Том 1. Стихотворения. Переводы

«Стихи о неизвестном солдате» — не только самое длинное, но и, быть может, самое трудное для понимания ст-ние Мандельштама. В этих стихах «говорится не про собственную гибель, а про целую эпоху «крупных оптовых смертей», когда каждый погибает «с гурьбой и гуртом»... а среди них и автор... Это оратория в честь настоящего двадцатого века, пересмотревшего европейское отношение к личности. В дни, когда писались эти стихи, еще не изобрели оружия, способного уничтожить жизнь на земле. Мандельштам... не вполне сознавал, а скорее почувствовал, что гибель будет связана с новым оружием и войной» (НМ-II, с. 542, 547). Согласно И. М. Семенко, сюжет «Стихов о неизвестном солдате» — это «предельно детализированный антивоенный сюжет, он имеет обобщающее, расширительное значение осуждения всяческой вражды и ненависти, всяческих страданий и гибелей. В этом смысле... «неизвестным солдатом» Мандельштам представляет и самого себя» (Семенко, с. 125 — 126). Раскрытию смысла этих стихов как цикла и оратории посвящена статья 10. И. Левина (SH, v. IV, 1979, р. 185 — 213); О. Ронен (там же, р. 214 — 222) в качестве весьма вероятного источника «сюжета» этих стихов указывает на широко известную в начале века книгу Фламмариона «Рассказы о бесконечном» (1872; в России переиздавалась вплоть до 1917 г.), сочетающую платоновскую этику и метафизику с традиционной физикой и астрономией XIX в., а также с космической фантазией. Видения ее «героя» — духа астронома Люмена — развертываются, благодаря опережению ими скорости света, в обратной временной перспективе. Отсюда же и тема вечного нравственного свидетельства, связанного со всевидящими звездами. Поэтическая тема «Стихов о неизвестном солдате» восходит к «Воздушному кораблю» и «Демону» Лермонтова, а также ст-ниям А. Фета «От огней, от толпы беспощадной...» и «Угасшим звездам». В 1921 г. в Париже был впервые сооружен символический памятник — могила Неизвестного солдата. Ср. также ст-ние А. Штейнберга «Могила неизвестного солдата» с эпиграфом из Лермонтова (Молодая гвардия, 1933, № 8, с. 63), а также переведенное Мандельштамом ст-ние М. Бартеля «Неизвестному солдату» (Бартель М. Завоюем мир! Л. — М., 1925, с. 30 — 31). Однако основным литературным источником этих стихов, по наблюдениям Л. В. Кациса, следует считать поэму Дж. Байрона «Видение чуда», изданную в России в 1904 г. в переводе Ю. Балтрушайтиса: эта поэма является своего рода подтекстом-каркасом «Стихов о неизвестном солдате» и, пожалуй, единственным источником, охватывающим практически все эпизоды ст-ния (устное сообщение). Размер ст-ния перекликается с размером ст-ния Ахматовой «Все расхищено, предано, продано...» (1921). Ср. также у Гумилева в поэме «Звездный ужас» (1920?):

Горе! Горе! Страх, петля и яма

Для того, кто на земле родился, Потому что столькими очами На него взирает с неба черный И его высматривает тайны.

Лейпциг, (Битва Народов) Ватерло

— крупнейшие по скоплению войск битвы, в которых войска Наполеона терпели сокрушительные поражения.

Чепчик счастья — Шекспира отец. — Человеческая голова, череп ассоциируется у Мандельштама с Шекспиром как безусловнейшим примером ценности человека (примеч. И. М. Семенко).

Чуть-чуть красное. — Красное свечение звезд — известный эффект Допплера, описанный у Фламмариона.

В ночь с второго на третье // Января — точная дата рождения Мандельштама.

* «Я молю, как жалости и милости...» (с. 245). — Ст. 1 — 6 — Эренбург И. Люди, годы, жизнь. — НМ, 1961, № 1, с. 143. Ст. 1 —

14 — ВП-II, с. 16. Полностью — CC-I, № 373, и в СССР — Пр-65, с. 59, — с разночт. в ст. 1: «Я прошу», ст. 13: «с рассеянною точностью». БП, № 212. Печ. по списку Н. Я. Мандельштам (AM).

Домашнее название — «Франция». «Франция... представилась О. М. в образе Майи Кудашевой, хотя я что-то не помню, чтоб она картавила» (НМ-1Н, с. 246). Ст-ние было приложено к письму Н. С. Тихонову от 6 марта 1937 г.(СП).

Жимолость. — В сер. 1920-х годов Мандельштам писал внутреннюю рецензию на кн. Т. Сандра «Жимолость» (не сохранилась; сообщ. К. М. Азадовским).

Воздух стриженый — перенос эпитета: стриженые виноградники (примеч. Н. Я. Мандельштам).

Улица июльская кривая — намек на Июльскую революцию 1830 г.

Государит добрый Чаплин Чарли. — Имеются в виду его фильмы «Новые времена» и «Огни большого города» (см. ст-ние «Чарли Чаплин»).

С розой на груди в двухбашенной испарине. — Имеются в виду французские двухбашенные готические соборы.