Том 2. Машины и волки

В избе у Елепеня на полатях спят детишки, на кровати заснула жена, принесшая уже тринадцать человечьих душ на этот свет, из которых уцелело пять. В избе душно. Не спит в избе – за печкою, в закуте – один лишь поросенок, он выспался за сутки мрака.

На морозе, у дверей землянки, скорчившись, закутавшись с ногами в Елепенин тулуп, притих Андрюша, – он безразлично смотрит в небо, изредка зевает, как зевают на луну собаки, – он покоен, как всегда, – его лицо в завшивевшей бороденке – в лунном свете – ничего не выражает, как ему дано от Бога. Он мирно ждет, когда прикажут.

В землянке на окне горит свеча домашнего литья, окно в снегу, через него ничто не видно, и свеча горит – как в сказке. Но на печи – не сказочно – Марья с Елепенем, у Марьи губы, как у зверя. Елепень же – леший, косая сажень, с щетиною небритого ежа на скулах. У Елепеня – белые, насквозь невидящие и глядящие глаза. На печке, в блохах, душно – даже блохам.

Елепень говорит:

– Собаку вот мою убили, сволочи… – и молчит. – Баба ты, Машуха, ладная, – зато вас и держу… – и молчит. – Без собаки трудно… весь лес растащут…

Машуха дышит тяжело, как лошадь, вывезшая в гору воз, – и губы у Машухи теплы и мягки, как у лошади. Древний хмель, что изъел червями каменных пооцких из раскопок баб, покорно бродит по землянке, – поэту можно вспомнить о зареве заводов за Москвой-рекой.

Елепень молчит.

– Собаку вот убили, дознаюсь кто – убью, не пожалею… – и молчит. – Машуха, ты… баню, коли хочешь, здесь устрой, чтобы ходить с монахом… я – ничего – велю… – и молчит… – А этот, значит, с ума спятил? – во! и, значит, от тебя?..

…Путь из 23 октября в 28-е стал отвесом более отвесным, чем Памир. Там наверху – октябрем даже в июле, июнем всюду – ибо не было ночей – падать, ползти, умирать, – там странный, безнебный, безночный июнь, и в этом июне – декабрьские – железных печурок и дыма – морозы – –

шел девятьсот девятнадцатый год, шел июль, – за заводом легли пооцкие поля, Расчислав, на лугах пасли табуны Маши-табунщицы, – шла и лежала Россия изб, смотрела трахомой избяных оконцев, скалилась подворотнями, усмехалась скрипом дверей…

было – –

опять расходился на ночь завком, чтобы выспаться наспех, – пальмы в кабинете заводоуправления отдыхали от махорки, совсем степенные по-европейски, и на столе лежали не умершие еще листки бумаги, окурки, ручки, пепел. Ночь. – Это в ночь, в проселки, в туманы, в веси – бросал и бросал завод – волю, людей, свои мысли, свой навык – сотня туда, сюда десяток…

было:

там, в ночи, за сотни верст от завода, в степной деревне, где нету полустанка, сгорел, стерт с землей полустанок, – костры в ночах и тысячи, и – песни, и окна у деревни горят пожаром, – и задолго до рассвета к выгону пошли отряды, раздетые, разутые, без картузов, с винтовкой и котомкой, – они шли меж костров, и красный отсвет красного огня их провожал во мрак, они шли бодро, ружья на плечо, широким шагом, – бей белогвардейцев. – И наутро, когда «румяной зарею покрылся восток», загрохотали пушки, точно это грохотало солнце, – тысячи пошли – иль умереть, иль победить. И в новых становищах новые горели красные костры.

было:

где-то на Оке иль Волге, где паром как триста лет назад, полдюжины телег, пепел от костра, мужичьи бороды и шепот: «значит, крышка, – хлеб не давать, – зато из городов за фунт достанешь шубу, – таперя, значит, крышка» – –

было:

были по лесам и по дорогам стеньки-разина-разбойничьи свистки, посвисты, насечки, заметки, приметы, разгул и удаль по лесам и по разбою, – «бей коммунистов, – мы за большаков, бей революцию, – мы – за революху, ух!..» было – –

(Лебедуха:

– Вас, Иван Александрович, надо было бы расстрелять.

Статистик Иван Александрович Непомнящий:

– Нет, зачем же, Андрей Кузьмич, я никому не мешаю. Я для истории. Я за Россию…

Вопрос:

– Почему не развалился завод? –

Ответ:

– Потому, что он стальной! –)

было – –

завод хрипел гудком, рвал свое нутро, задыхался дымом, дымился. Шли на завод рабочие – оборванцы всея революционной Руси, в опорках, босые, злые, голодные, без шапок; скрипели цеха, скрипели краны, гудели паровички, орали плакаты – «бей разруху, бей Деникина, бей темноту народную!» – –

было – –

ночь, потушены лампы, гулки коридоры, у дверей красноармейцы, – только в кабинете у директора, где заводоуправление, зеленая конторская лампенка и искусственные пальмы в сизом от махорки дыме, – и за окном заводские огни, – окно полуоткрыто – ночь, ночные колотушки. Люстру – потушили.

– Иван, родной, ты лег бы спать, – ты не ложился уж неделю.

– Я лягу здесь, Андрей… Мне надо написать. Я попишу, а ты ложись.

– Дай папироску.

Тишина, ночные колотушки.

Лебедуха:

Позвони Смирнову, пусть придет, он сидит в завкоме.

– Скоро уж рассвет.

Смирнов, – расставив ноги, голову на руки, – каждый глаз по пуду, и голова – в тысячу пудов, – как снести? –