Том 2. Стихотворения 1961–1972

Человек поверяется холодом или жаройв сорок градусов выше и ниже нуля,и еще —               облепляющей весь горизонт мошкарой,и еще —             духотой,                              бездушной, словно петля.Закипает                и превращается в пар,загорается                   и превращается в дымваша стойкость.                            А тот, кто упал, — пропал,и поэтому лучше быть молодым.Двадцать градусов лишних он выдержит —                                                                    не пропадет.

До костей он промокнет,                                             но всё — не до самых костей.А сгоревши дотла,он восстанет из пепла, пойдети гостей позовет!Напоит и накормит гостей!Лучше быть молодым!Все, кто может, — спасайся, бегив край,где легкая юность чеканит шаги!

МЕТОД

Мир абстракций, тот, что рядом, рядомжил со мной, глядел туманным взглядом,никогда не посещался мной,был невыездной страной.Что мне делать в этом странном мире?Обобщения легки, как дым,

не оттянут мышцы, словно гири.Предоставим это молодым.Факты накоплялись и скоплялись,друг за дружку иногда цеплялись,тлели в кучах прелою листвой,палой, прелой, но еще живой.Я их не выстраивал в системы,этих не соединял я с теми.Я не разворашивал навали концепций в нем не узнавал.Что там ни толкуй ученый олух,я анатом, а не физиолог.Не геолог я — промысловик.Обобщать я вовсе не привык.Просто думаю, отнюдь не мыслю,и подсчитываю, а не числю

и с древнеславянским языкомдаже в кратком курсе незнаком.Фактовик, натуралист, эмпирик,а не беспардонный лирик!Малое знаточество своене сменяю на вранье.

«Про меня вспоминают и сразу же — про лошадей…»

Про меня вспоминают и сразу же — про лошадей,рыжих, тонущих в океане.Ничего не осталось — ни строк, ни идей,только лошади, тонущие в океане.Я их выдумал летом, в большую жару:масть, судьбу и безвинное горе.Но они переплыли и выдумку и игруи приплыли в синее море.Мне поэтому кажется иногда:я плыву рядом с ними, волну рассекаю,

я плыву с лошадьми, вместе с нами беда,лошадиная и людская.И покуда плывут — вместе с ними и я на плаву:для забвения нету причины,но мгновения лишнего не проживу,когда канут в пучину.

«Пограмотней меня и покультурней!..»

Пограмотней меня и покультурней!Ваш мозг — моей яснее головы!Но вы не становились на котурны,на цыпочки не поднимались вы!А я — пусть на ходулях — дотянулся,взглянуть сумел поверх житья-бытья.Был в преисподней и домой вернулся.Вы — слушайте!Рассказываю — я.

«Самые лучшие люди из тех, что я знал, не хотели…»