Том 4. Письма 1820-1849

Конечно, у меня было много причин предвидеть в недалеком будущем ту утрату, которую мы только что понесли, и уже несколько лет при каждой нашей разлуке я не мог освободиться от грустного предчувствия… и, однако, даже посейчас я не могу привыкнуть к мысли, что его нет более среди нас^*, что наше прощание в Москве было прощанием навеки… Я знаю, лишь немногие сохраняют своих родителей до того возраста, коего достигли мы, — и все же в первую минуту этой утраты, независимо от возраста, в котором она настигает нас, испытываешь совсем особое чувство покинутости и беспомощности. Ощущаешь себя постаревшим на двадцать лет, ибо сознаешь, что на целое поколение приблизился к роковому пределу… С нетерпением жду от Сушковых^* подробностей, которые мне неизвестны. По-видимому, смерть его была столь же спокойной, сколь благостной и любвеобильной была его жизнь. Это была натура лучшая из лучших, душа, которую благословило Небо… Без сомнения, и я, и все мы будем вечно сожалеть, что никто из его детей не присутствовал при его последних минутах. Но я с отрадой узнал из письма маминьки то, что, впрочем, легко было предугадать, — что все, кто его окружали, оплакивали его так, как оплакивают родного отца… Здесь я убедился в этом на примере Лукьяна

^*, который залился горючими слезами, известившись о случившемся… Что до меня, я бы не поверил, что при получении подобного известия мог бы хоть мгновение колебаться, ехать ли мне к маминьке. И, однако, обстоятельства сложились так, что в ту минуту отъезд был для меня совершенно немыслим. Я рассчитал, что как бы я ни торопился, я должен был бы, едва примчавшись, тотчас пуститься в обратный путь, дабы вернуться сюда к родам жены…^* Не могу выразить, как расстроила меня эта незадача… Весьма неприятно также полное неведение, в коем мы находимся касательно моего брата Николая^*

.

Простите, любезная кузина. Еще раз благодарю вас за ваше участие и дружбу. — Засвидетельствуйте мое самое глубокое почтение тетушке Надежде Николаевне^*, о болезни коей я весьма сожалею. Жена поручает передать вам самый сердечный привет.

Ф. Тютчев

Тютчевой Е. Л., начало мая 1846^*

118. Е. Л. ТЮТЧЕВОЙ Начало мая 1846 г. Петербург

С.-Петербург

Dieu veuille permettre, ch`ere maman, que cette lettre, quand elle vous parviendra, vous trouve un peu remise et soulag'ee… Je n’ai pas de mots pour vous dire ce que j’ai 'eprouv'e… Depuis quatre jours que je sais la nouvelle, je ne puis pas relire le terrible billet que vous avez 'ecrit `a Doroth'ee, que vous devez avoir 'ecrit dans le moment m^eme… Sans 'eprouver le m^eme serrement de coeur que la premi`ere fois… Dix fois par jour le souvenir de ce qui est arriv'e me r'eveille comme en sursaut… C’'etait l`a un terrible coup… Cette lettre que j’'ecris en ce moment, il ne la lira plus…

Ce n’est pas `a moi dans l’'etat d’esprit o`u je suis `a vous offrir des consolations. Ce n’est que de vous, de votre pr'esence que je pourrais en recevoir. Ma seconde pens'ee, en apprenant la nouvelle, c’'etait celle de mes torts envers lui. Que d’occasions n'eglig'ees pour lui donner les preuves d’affection qu’il appr'eciait tant. Lui qui 'etait tout bont'e et tout affection… C’est l`a une cruelle pens'ee et je sens que ce n’est qu’aupr`es de vous que je pourrais trouver `a me rassurer un peu…

Que de fois ne m’a-t-il pas dit et 'ecrit, en se plaignant de ma paresse `a lui donner de mes nouvelles, que je n’avais plus pour longtemps `a lui 'ecrire et que je regrettai un jour de ne l’avoir pas fait plus souvent. Il avait bien raison. Je ne le sens que trop. Cela n’est une affreuse pens'ee que de me dire que plus d’une fois j’ai d^u lui para^itre ingrat. — Je repasse sans cesse dans ma pens'ee les derniers adieux, les tous derniers moments que nous avons pass'es ensemble dans cette voiture dans laquelle il m’avait conduit jusqu’au-del`a des portes de la ville…<sup>*</sup> Il 'etait si bon, si calme et si serein… et tant d’autres souvenirs de mon dernier s'ejour aupr`es de vous. Toute cette bont'e, toute cette affection in'epuisable et qui se contentait de si peu de chose, qui 'etait si peu exigente…

Maintenant je n’ai qu’un d'esir. C’est de vous revoir le plut^ot qu’il se pourra et d’avoir par vous des d'etails sur ses derniers instants. Par le peu que j’en sais, j’ai la consolation de penser que sa fin a d^u ^etre exempt'e de souffrance et qu’il a peu senti les angoisses du dernier moment. — Mais vous, pauvre, ch`ere maman, dans quel 'etat vous deviez ^etre dans ce moment-l`a… Je sais par exp'erience ce que c’est que d’^etre seul aupr`es du lit d’un mourant qui vous est cher… Mais vous, je me le dis avec bonheur, vous aviez pour vous soutenir votre in'ebranlable foi en Dieu — et ce divin secours ne vous aura pas manqu'e dans cette terrible 'epreuve… Je ne le sens que trop bien. Ce n’est que de l`a que peut venir toute force et toute r'esignation.