Том 6. Письма 1860-1873

В подобной ситуации от проклятий может удержать лишь готовность благословить, — малейшее же раздражение, если бы она ему поддалась, несомненно убило бы ее. — Но повторяю, я далек от того, чтобы праздновать победу…

Судя по всему, что я узнал, принимавший роды акушер должен быть чудовищным невеждой, иначе он не допустил бы, чтобы пытка, которую терпела бедняжка, длилась 80 часов. Но ничего не делалось вовремя, и когда ребенок был наконец извлечен целиком, по некоторым признакам заключили, что он уже более двух суток как мертв, удушен. Правда, это несчастное дитя было ненормально крупным, пятнадцати вершков в длину… Но довольно об этом. Нет смысла вдаваться в детали, пока борьба еще продолжается…

Путешествие мое было нерадостным, но комфортным. Просторное купе со мной делил всего один попутчик — к тому же знакомый — некий князь Мещерский, приятель Софи Зыбиной

^* и большой поклонник ее дочери…^* Я мог совершенно спокойно спать, куда лучше, чем этой ночью, когда мне мешал отвратительный храп Щуки, которого я в конце концов выставил за дверь…

Засим прощайте… до вашего следующего письма. Скучаете ли вы по мне немножко? Не бойтесь в этом признаться.

Тютчевой Эрн. Ф., 27 октября 1867^*

150. Эрн. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 27 октября 1867 г. Москва

Moscou. Vendredi. 27 octobre

Ma chatte ch'erie. C’est hier que tu dois avoir recu, par moi aussi bien que par Jean, la triste nouvelle des couches d’Anna. Je suis parti aussit^ot, pour venir ici, m’attendant au pire… Ce pire, Dieu merci, ne s’est pas r'ealis'e. D`es mon arriv'ee je l’ai d'ej`a beaucoup mieux que je n’osai l’esp'erer — et aujourd’hui, septi`eme jour apr`es ses couches, ce mieux se soutient et s’affirme.

Mais ces couches ont 'et'e quelque chose d’horrible… 80 heures de travail, et tout cela pour mettre au monde un enfant mort. — Il y a de ces combinaisons d’une cruaut'e si savamment ing'enieuse qu’on est forc'e d’y voir une intention… providentielle. Reste seulement `a la qualifier… L’enfant, `a ce qu’il para^it, 'etait plus que d'evelopp'e. Il mesurait quinze verschoks et avait l’air d’un nouveau-n'e de trois mois. Quand il est venu au monde, il 'etait mort, au dire de l’accoucheur, depuis deux fois vingt-quatre heures, 'etrangl'e par le cordon ombilical, deux fois roul'e autour de lui… C’'etait un massacre…

Je ne puis admettre que les choses n’eussent pu se passer autrement et qu’un accoucheur, qui laisse durer le travail 80 heures avant de recourir aux fers, ne soit un imb'ecile. D'ej`a durant la grossesse son manque absolu d’appr'eciation aurait d^u le faire supposer, et certes tes avertissements, que j’avais soin, chaque fois, de transmettre `a Anna, n’'etaient que trop fond'es… Mais rien n’y a fait, il fallait que les choses se passassent ainsi… Ce qui a sauv'e dans cette terrible crise la vie de la pauvre Anna, c’est sa grande 'energie morale et, je dois le reconna^itre, sa foi religieuse. Dix minutes apr`es ses couches elle se confessait, et se remontait par la confession. — Si elle e^ut fl'echi dans ce premier moment, si elle e^ut c'ed'e au sentiment d’irritation et de d'esespoir, qu’une aussi cruelle d'eception devait lui faire 'eprouver, — elle 'etait perdue… Elle se fait traiter hom'eopathiquement, et n’a presque pas eu de fi`evre jusqu’`a pr'esent. Seulement elle se sent toute meurtrie et souffre beaucoup d’h'emorro"ides qui se sont d'eclar'ees aussit^ot apr`es ses couches.

D’apr`es les derni`eres nouvelles, recues de Wurzbourg, Kitty et sa tante doivent le quitter demain. Elles seront `a P'etersbourg le 2 novembre et pourront ^etre ici le 5 ou le 6. Il est probable que je resterai ici jusqu’`a leur retour.

La pauvre Anna te fait dire mille tendresses, ainsi qu’`a Marie. Elle compte beaucoup sur votre sympathie… Il faut avouer que mes filles ne sont pas heureuses.

Hier nous avons f^et'e ici le jour de nom de Dima, et aujourd’hui c’est la f^ete de Kitty. Je vais de ce pas lui exp'edier un t'el'egramme `a Wurzbourg qui en m^eme temps tiendra lieu de bulletin.

Adieu, ma chatte ch'erie. — Au revoir, `a bient^ot, je suppose. — Que Dieu vous garde et vous guide. T. T.

Перевод

Москва. Пятница. 27 октября

Милая моя кисанька. Вчера ты должна была получить, и от меня, и от Вани, печальное известие о родах Анны. Я тут же выехал сюда, предчувствуя худшее… От этого худшего, спасибо, Господь миловал. С момента моего приезда я вижу уже такое улучшение, на какое даже не смел надеяться, — и сегодня, на седьмой день после развязки, это улучшение сохраняется и подтверждается.