Читаем Том второи полностью

– Убирайся.

Я всем довольна.


И короткое:

пииииип


(послезвоние)


Звонки – закончились.

Стихи – закончатся.

Осталась память

и оди-

ночество.

Осталась память

и ожи-

дание.

– Не надо…

– Надо!

Привычка давняя.

– Не-надо!

– Надо!

привычка древняя!

Единым адом

в едино-

временье!

Единой нитью

навеки связаны.

Звонки – звоните!

Стихи приказаны!


Около 14 января 2006 года


Примечания.

(*) – голос из кабинки 7.

(**) – голос из кабинки 9.


Маленькая трагедия


Д.Д.


* * *

Ничего уже жизнь не лечит.

Вместо вывиха новый сгиб.

Знаю, снимет другой Предтеча

с головы моей ржавый нимб.


Я останусь лежать обломком

в обветшалом сыром бреду.

Нагулявшись по края кромке,

я когда-нибудь в рай сойду.


И земли ледяное платье

натянув на судьбы костер,

я пойму, что не знала братьев,

как не знаю теперь сестер.


Шестое февраля. Вокзал.


А ты не заметил, меня уже нет.

Иду потихоньку, как дождь или снег.


А рядом

английский,

ангина

и запах

Chanel' и,

шинелей

и в елочных лапах

остатки тепла и остатки комет.

А ты не заметил, меня уже нет.


А в сердце

печаль

обвенчать

не успели.

Так странно,

так радостно

пахнут метели.


– Так дымно гореть в кожуре сигарет…

А ты не заметил, меня уже нет.


А возле

морозным

распяты узором

все небыли,

были,

какие-то ссоры…


И все притворялось. – Один турникет

по-прежнему знал, что меня уже нет


* * *

Жду.

Дожидаюсь.

Минутами как

лезвием

сердце лижет.

По лестничной клетке ползет сквозняк.

Думает,

я не вижу.

Пальчики.

Пол.

Половина часа.

Ты уже где-то близко.

В глазах зажигалась и гасла гроза

компактней

компактного диска.

В глазах зажигалась и гасла жара.

Без – правильно. Без – утомимо.

Ждала – дожидалась.

Ждала – жила.

А все остальное – мимо.


* * *

Помнишь ли, вечер был душен и ал.

Помнишь ли, рук не скрестили двое.

Ты ничего, ничего не сказал.

Это уже начиналось горе.


Глупое горе, простое, как плед,

как тишина или слово "или".

Горе, ненужное, как обед,

если тебя перед ним убили.


Помнишь ли, душу в ладонях держал.

Помнишь ли, гладил губами спину.

– Горькое горе солило кинжал,

не успевая из раны вынуть.


То ли мне глобус вдруг сделался мал.

То ли земля превратилась в море.

Ты ничего, ничего не сказал.

Это уже говорило горе.

* * *

Включаю мобильник.

Он больше не плачет.

Совсем как ребенок, больной лейкемией.

Он больше не нужен.

Он больше не значит,

но хочется, чтобы

его не забыли.


Я еду на запад.

И больше не в моде

Рембо,

дневники

и породистый виски.

Я еду на запах.

Высокоугоден

любой,

не деливший молчанием миску.


Я еду на запад.

Печаль амплитудна,

как "Поиск сети" или в легкое снизу.

Мобильник молчит, отдавая секундам

тепло,

не ушедшее

на

перевызов.

* * *

Любовь – это чувство, которое не или

недопроходит.

Похоже на страх. Или будто тебя обокрали.

Ты мне не звонишь. И твое отражение вроде

пятна

расплывается в каждом моем Зазеркалье.


Любовь – это боль, у которой не ищут открытий.

Настолько банально, что хочется плакать на скорость.

Ты мне не звонишь. И вступивший в реакцию литий

ничто по сравнению с ночью, разменянной порознь.


И капельки пота. И взглядом прохожих касаясь,

Ловлю осуждение мало и вряд ли знакомых.

Ты мне не звонишь. – Но я месяц уже просыпаюсь

от каждого скрипа внутри моего телефона.


* * *

Мертвое сердце стоит дороже.

Мертвое сердце – мертвая кожа.

Ороговело – и овдовело.

Сколько мишеней

снилось прицелу!

Сколько лишений,

дел неотложных…

Мертвое сердце:

мертвый

не

должен:

– не вспоминать, встретившись утром;

– не забивать стрелок кому-то;

– не целовать щек под предлогом.


(Мертвого – там – ранить не могут!)


Мертвому –

жить.

В полдень –

ложиться.

В розовость губ –

привкус больницы.

Вместо ушей—

куст вермишели.


(Мертвому – здесь – выжить дешевле!)


И в аккурат – к сердцу – платочек!

чтобы

не знать,

как

кровоточит!


* * *

И я засыпаю. И я забываю Имя.

Мне снится Дантес и его пробивная меткость.

И хочется выпить. – Точнее, запить другими

твое неналичие или свою нелепость.


От этого тошно:

от мыслей, разлитых мимо,

от глупых таблеток,

от сна,

от плохого чая.

И хочется вымыть. – Точнее, отмыть от грима

последнюю душу, которой уже не чаю.


Иллюзия выжить похожа на смену дома.

На старую обувь.

На пластырь, когда упала.

…И я засыпаю.

И кажется не_знакомой

двуспальная площадь остывшего одеяла.


* * *

Чашку разбили.

Локтем.

Нечаянно.

Долго осколки мечтали склеиться.

Плакал фарфор.

Даже розы чайные

ныли от мелкой такой безделицы.


Чашку – разбили.

Купили – новую.

Красными маками в желтом кружеве.

Новую чашку внесли в столовую.

Весело чаем ее утюжили.


Новую чашку ласкали-нежили.

Но не любили.

Хотя – лелеяли.

Ей не хватало той старой трещины

чашки, которую не заклеили.


2006


Автопилот

maxi-single


Настоящая любовь между двумя

людьми всегда в конце концов включа-

ет в себя множество способов причи-

нить настоящие страдания.


Урсула Ле Гуин – «Левая рука тьмы»


* * *

Поговори со мной.

Мне очень плохо.

От Горького,

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия