Читаем Товарищ мой полностью

Товарищ мой

Когда я шел по солнечной Италии,Не Колизей меня потряс, не Форум,А быль о партизане Полетаеве,Чей образ неотступно перед взором.Он кузнецом был,и бойцом,и пленникомИ беглецом...И стал он партизаном,Но не было известно современникам,Что он в отряде звался Поэтаном.В бессмертье он ушел под этим именем,Не получив свою медаль Героя.А черная изба в мохнатом инееСтояла одиноко под горою.Там жили дети — девочка и мальчики,Их женщина двужильная растила.И продуктовой не хватало карточки,И надо ль объяснять, как трудно было?

И только через два десятилетияРаскрылась тайна имени солдата.Былое горе в виде славы встретилоСемью, осиротевшую когда-то.Однако итальянские товарищиВ открытие поверили не очень.Героя Поэтаном называючи,Считали, что их старый список точен.А может быть, нашли для утешенияСемью? Ну что ж, таких семей немало.Ей все-таки послали приглашение —В Италию приедут сын и мама.Состав с международными вагонамиПодходит к Риму.Встреча на вокзале,И юноша с танкистскими погонамиВедет вдову героя в темной шали.

Седые рыцари СопротивленияПодходят к русской матери в печалиИ говорят, избыв свои сомнения:«В танкисте Поэтана мы узнали».Я эту встречу повидал воочию,Стоял в толпе, от гордости немея.И вам про Форум, Колизей и прочееСегодня рассказать я не сумею.

1963

ПЕШКОМ В НОРВЕГИЮ

Земли полоска узкаяНа склоне сопки — странная:Березка эта русская,А та вот иностранная.Пусть обе равно стелютсяУзластыми суставами,Но здесь два мира делятся

Шлагбаумом и заставами.Весь в прошлогоднем снеге я,Дневною ночью пасмурнойИду пешком в НорвегиюС тем самым красным паспортом.Иду сквозь слякоть скверную,Подхлестнутый порошею,Из области — в губернию,Из будущегоВ прошлое.ПрощаюсьС пограничником,ЗдороваюсьС полицией.Совсем в другом обличии

Переступал границы я.И это очень здорово —Торить тропинку старуюТогда —Парламентерами,Теперь —В парламентариях.Весной еще не пахнет...НоВ себе я май воспитываю.ИдуВ пальто распахнутом,ИдуС душой открытою.

1972