Третья древняя, или И один в поле…

Но нет, это всё чушь! Как он мог об этом подумать? Спятил с ума, старый материалист! Усилием воли он стряхнул прочь причудившееся ему наваждение и попытался сосредоточиться на чём-нибудь постороннем и более приземлённом. Он совсем успокоился, размяк и погрустнел под мерный усыпляющий говор публики и звон посуды и сидел, как обычно сидят все заезженные жизнью люди, остающиеся наедине со своими невесёлыми мыслями. Потихоньку отхлёбывая пиво, он думал о том, что скажет в Москве Дикушин, что надо бы поговорить со студентом-сыном, который стал отбиваться от рук; что дочери нужно найти репетитора по русскому языку и литературе для поступления в университет и что надо бы пристроить в санаторий жену, а то выглядит она последнее время очень усталой.

Изредка хлопала дверь, люди входили и выходили, но Донцов уже больше не контролировал обстановку, допивал вторую кружку и доделывал в уме свои московские дела. Краем уха он зарегистрировал некоторое изменение шумового фона, но не придал этому особого значения, поскольку наверняка был уверен, что это его никоим образом не касается.

— Помогите бедному разорившемуся джентльмену! — раздался за его спиной чей-то вроде до боли знакомый, но и в то же время неузнаваемый сиплый голос. Он и не подумал принять это обращение в свой адрес — мало ли по Лондону бродит нищих или пройдох, промышляющих методами диккенсовского мистера Феджина. В конце концов, он — всего лишь бедный иностранец, потративший все свои командировочные и намеревающийся утром навсегда покинуть эту страну.

— Мистер! Что же вы притворяетесь, что не слышите? Держу пари, что слух у вас отменный.

Все кругом засмеялись (как тогда!), и он, мгновенно сообразив, что некто адресуется именно к нему, медленно обернулся. Если бы в этот момент в зале прогремел гром и засверкала молния, или бы если с неба спустился сам господь Бог, он и то не был бы так поражён, как был поражён при виде грязного, обросшего волосами и небритого бродяги в длинном плаще, который стоял перед ним с протянутой шляпой и улыбался. Но боже мой, что это был за человек и что это была за улыбка!

— Берти! Неужели… неужели это ты?

По лицу бродяги пробежала судорога, расплывшееся в подобострастной гримасе лицо посуровело и собралось в комок, протянутая с шляпой рука задрожала, а потом упала, в потухших глазах появился блеск.

— Глеб… Какими судьбами? — прохрипел человек, которого звали Берти.

Донцов вскочил из-за стола и протянул к бродяге руку:

— Берти… старина… здравствуй!

— Опять наш лорд появился, — сказал кто-то в зале.

— Прошлый раз пришлось вызывать полицию, — пояснил другой, вероятно завсегдатай паба. — Он тут такое учинил, что…

— А ну-ка пошёл вон!

К столику подбежал бармен, а потом ещё один служитель. Они схватили пришельца за руки и под одобрительные возгласы гостей потащили его к выходу.

— Постойте, что вы делаете? — крикнул Глеб Тихонович и бросился за ними вслед. Когда он выскочил на улицу, один вышибала с чувством исполненного долга уже возвращался обратно, а бармен стоял у двери, ругался и грозил кулаком нежелательному посетителю, медленно поднимавшемуся в это время на ноги и отряхивавшему рукой одежду от пыли.

— Как вы посмели? Разве можно так! — возмутился Донцов и побежал помогать пострадавшему.

— Что, приятель? Не ожидал меня увидеть в таком виде? — спросил Берти, и на его лице появился отблеск той самой улыбки, которая запомнилась Донцову с тех самых времён, когда им обоим светило солнце, а жизнь казалась бесконечной и удивительной.

Донцов подошёл к «Племяннику» и приник к грязному, пропахшему от долгого неупотребления воды и мыла телу. Он стоял так почти целую минуту, не произнося ни слова, а «Племянник» помутневшим взором смотрел мимо своего вербовщика куда-то в сторону и бормотал:

— Ну вот, этого ещё не хватало! Какая чепуха! Ты, Глеб, стал слишком сентиментален, право, слишком сентиментален.

Донцов, ругая себя за слабость, обрёл, наконец, твердость в голосе:

— Прости, Берти, я так рад… так рад тебя встретить!

— И я, старина Глеб, тоже рад. Только вот я не могу уже соответствовать…

— Это не так уж и важно, — вполне искренно произнёс Донцов. — Что с тобой-то случилось? Как всё это понимать?

— О! Это длинная история. Если у тебя есть время и деньги, я попытаюсь рассказать тебе.

— Извини, Берти, я и не подумал, что ты… голоден. Ты ведь хочешь есть?

— Пожалуй, — согласился «Племянник». — Только не пойдём туда, — он кивнул в сторону паба. — Я знаю местечко получше, где нам никто не помешает.

— Постой, я пойду заберу свои вещи, — спохватился Донцов и побежал в паб.