Три Александра и Александра: портреты на фоне революции

Утром 13 января послушнику Александро-Невской лавры, имя коего утрачено (назовём его Серафимом), было видение. Он шёл по Старо-Невскому в направлении Лавры, крепко прижимая к животу свёрток с десятью картофелинами и парой свёкол – с теми дарами, что ему удалось добыть себе и духовному отцу на пропитание. Он шёл, не особенно оглядываясь по сторонам, – и вдруг услышал трубные звуки, увидел неизреченный свет фар и огненную колесницу, которая неслась прямо на него сквозь снежную крупу. На колеснице восседала жена, одетая в пурпурную одежду с серебристым боа на плечах; в руке её – что-то похожее на чашу. Лик её был красив: мягкие линии подбородка спорили с энергичным разлётом бровей; в глазах – очарование и ярость. За правым её плечом стоял ангел, облаченный в белые одежды, с образом богоматери на персях; за левым плечом – чёрный демон в матросском бушлате, с огненными угольями вместо глаз. Послышалось пение, как хор множества прекрасных детей – и тут же заглушено было злобной многоголосой матросской матерщиной.

Видение исчезло в зимней пелене, и Серафим не понял его значения.

В тот же день попозже в лаврские ворота въехал, медленно колыхаясь, легковой автомобиль. За ним на нескольких грузовиках следовал отряд вооружённых матросов. Через несколько минут наместник Лавры епископ Елисаветградский Прокопий держал в руках бумагу и от волнения с трудом разбирал отпечатанный на машинке текст: «Вследствие постановления Народного Комиссара о реквизиции всех помещений со всем инвентарем и ценностями, принадлежащих Александро-Невской Лавре, настоящим предписывается Вам сдать все имеющиеся у Вас дела по Управлению домами, имуществом и капиталами Лавры уполномоченному лицу…» Подпись: «Народный Комиссар Коллонтай».

Разгром Церкви начался. Операцией руководила женщина – изящная, красивая, с нежным подбородком и яростными бровками над холодными глазами – в общем, та самая. Народный комиссар общественного призрения, член Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов, член ЦК партии большевиков.

То была Александра Коллонтай. Ей впоследствии придумают разные броские прозвания и роли, в которых правда перемешана с вымыслом. Красный дипломат, проповедница свободной любви, борец за равноправие женщин. Революционная валькирия, советская королева Марго, марксистская Геката, коммунистическая Мессалина. Одна из знаменитейших женщин XX столетия. И одна из самых легендарных.

Вокруг её имени до сих пор крутятся слухи, живут мифы. В советской России шептались о её бесчисленных романах в высших коммунистических сферах и о загубленных ею комиссарских судьбах. Разносчики вестей в белоэмигрантских кругах, округлив глаза, рассказывали сказки о роскошных приёмах, якобы устраиваемых ею в советском полпредстве в Норвегии или Швеции, о царицыных драгоценностях, надеваемых ею напоказ всему миру… Самая стойкая из легенд – легенда о стакане воды. Будто бы Коллонтай с революционным пафосом проповедовала, что в коммунистическом обществе совершить половое соитие с кем попало будет так же просто и естественно, как выпить стакан воды.

Всё это к реальности не имеет никакого отношения. Не было уймы безумных романов, не было императорских ожерелий. И ни в одной из многочисленных статей или записанных речей Коллонтай нет ни слова про стакан воды в вышеупомянутом смысле. Реальная Коллонтай, впрочем, куда интереснее и противоречивее того мифологизированного образа, который сложился в массовом сознании. Многажды первая. Первая в России женщина-министр; первая в мире женщина-посол. Наверное, первая русская женщина-социолог: её исследования об охране материнства и детства актуальны до сих пор. Создательница первого в истории руководящего органа коммунистических женщин – женотдела ЦК РКП(б). Устроительница детских садов, яслей, родильных домов.

Но и это не главное. Главное, пожалуй, то, что Александра Коллонтай – самая поперечная женщина русско-советской истории. Всегда во всём она шла поперёк. Против воли родителей. Наперекор общественному мнению. Вопреки грозным окрикам сильных мира сего. Наперерез политическим планам соперников и единомышленников. Против устоявшихся норм общественного бытия и морали. Только такие поперечные люди создают будущие. Люди «параллельные», готовые принять заданные правила игры, определяют стиль настоящего момента. Но будущее – в руках людей поперечных. Разрушительное и созидательное начала соединяются в них так же противоречиво и причудливо, как в поэзии футуристов. Поэтому дело Коллонтай живёт сегодня: современная социально активная, самостоятельная женщина – во многом творение Александры Коллонтай. Поэтому и сама Александра Михайловна – образ, сотканный из противоречий, а жизнь её – источник легенд.

Дочь царского генерала в красном стане. Из высшего света – в партию большевиков. Как так получилось?