Три дочери Евы

Когда наступила ее очередь читать реферат вслух своему преподавателю, он слушал ее в некотором замешательстве, потом прервал где-то на середине и спросил с легкой иронией:

– Вы уверены, что все это по-английски?

Пери была убита. Пассажи, которые казались ей не только глубокомысленными, но и стилистически безупречными, для носителя языка были полной чушью. Почему иностранцы и англичане по-разному воспринимают одни и те же слова? Тем не менее неудача не расхолодила ее пыл. Она продолжала заучивать мудреные слова, пытаясь постичь тончайшие оттенки их смысла. Она собирала слова, как когда-то в детстве собирала на морском берегу раковины и кораллы, отполированные волнами. Только, в отличие от прекрасных, но мертвых даров моря, слова были полны жизни и движения.

* * *

Умение ориентироваться на местности никогда не было сильной стороной Пери, и в первое время, когда она еще только узнавала Оксфорд, она иногда плутала. Во время одной из таких нежданных прогулок она наткнулась на книжный магазин, который назывался «Два вида ума». Когда она вошла внутрь, рассохшиеся половицы доброжелательно скрипнули. Все стены, от пола до потолка, занимали книжные полки; в углу стоял камин, над которым висели старинные гравюры с видами Оксфорда. Винтовая деревянная лестница вела на второй этаж, где находились две небольшие комнатки, набитые тщательно подобранными изданиями, которые отражали личные пристрастия владельцев магазина в философии, психологии, религии и оккультизме. Здесь было очень уютно: фотографии на стенах, на полу мягкие бескаркасные кресла для посетителей, кофемашина, которой можно было пользоваться совершенно бесплатно хоть целый день. Неудивительно, что этот магазин стал одним из ее любимейших мест.

Владельцы, супружеская пара (он пакистанец, она шотландка), очень удивились, узнав, что Пери известно происхождение названия их магазина. Так называлось одно из стихотворений Руми. Прочесть ее наизусть Пери не могла, однако помнила, что один вид ума там сравнивается с примерным учеником, старательно запоминающим книжную премудрость и слова учителя, а другой – с живительным родником, бьющим в человеческом сознании.

– Прекрасно! – воскликнула владелица магазина. – Можете приходить к нам и читать, сколько захотите.

– Да, питайте ваш ум! – подхватил ее муж. – Оба его вида!

Пери воспользовалась приглашением. Она делала себе кофе, всегда бросая монетку в коробочку для добровольных благодарностей, устраивалась в кресле, ставя рядом бумажный стаканчик, и читала, пока у нее не затекали ноги и не начинало ломить спину. А еще она стала завсегдатаем Бодлианской библиотеки. Выбирала отдаленную кабинку, приносила туда внушительную стопку книг, тайком открывала новую упаковку стикеров и погружалась в океан слов.

Она накупила множество открыток с видами Оксфорда. Узкие, залитые солнцем средневековые улочки, дома, сложенные из медово-желтого известняка, тенистые сады… Некоторые из этих открыток она отослала родителям, бо́льшую часть – своему любимому брату Умуту. Он отделывался редкими и краткими отписками, но Пери не сдавалась и продолжала посылать ему открытки с жизнерадостными и безмятежными посланиями. О своих тайных страхах, одиночестве, ночных кошмарах и головных болях она не упоминала. К тому времени Пери уже поняла, что все это – ее проклятие и неизбежные спутники ее жизни. Зато в письмах брату Пери много рассуждала об особенностях британского характера, о прагматизме англичан, об их неколебимом доверии к государственным институтам своей страны, их неподражаемом юморе.

Умут отвечал на разлинованных листочках, вырванных из тетради, иногда на кусках картонной коробки из-под печенья или на обрывках бумажных пакетов. Только раз от него пришла открытка – лазурно-синее море, красная рыбачья лодка, золотистый песок, в прозрачной голубизне неба – облака, легкие и переменчивые, как обещания. Судя по этой открытке, Умут тоже практиковался в искусстве притворяться счастливым.

Во время ежегодного торжественного обеда для студентов, который проходил в огромном старинном зале, где на стенах висели портреты президентов колледжа, Пери сидела на дубовой скамье, за столом, сервированным изысканным серебром, наблюдала за суетившимися вокруг официантами в белых курках и воображала, что попала в иное измерение. Ей казалось, она вырвалась из реальности и превратилась в одну из персон, изображенных на картинах, и ее тоже окружает ореол романтизма и загадочности. Здесь, в Оксфорде, она то и дело сталкивалась с вещами, которые не менялись в течение столетий, и ей нравилось ощущать дыхание истории и аромат прошлого. Иногда она приходила в библиотеку лишь для того, чтобы подышать запахом старых книг. Она с удовольствием спускалась в подвал и приводила в движение устройство, вращающее полки. Здесь, среди тысяч книг, каждая из которых была истинным кладезем мудрости, Пери чувствовала себя в родной стихии. Безбрежное море знаний затопляло ее сознание, но одна мысль с удивительным упорством всегда всплывала на поверхность – мысль о Боге.