Мэгги пришла на новогоднюю вечеринку к Мелани. Все заявились парочками, кроме нее. Мэгги встречалась с Мэттом, парнем из кафе, в котором подрабатывала, но он уехал из города на каникулы и очень редко писал. Когда девочки собрались вместе на кухне и стали обсуждать своих бойфрендов и секс, Мэгги стало грустно. Они с Мэттом еще не занимались сексом, и вообще она не была уверена, что они продолжат встречаться в новом году и что его можно назвать бойфрендом.
В тот вечер Мэгги часто оставалась одна. Ей казалось, что все пары, собравшиеся в этой комнате, останутся вместе на всю жизнь. Ей казалось, что и она сама ляжет в постель с парнем из Фарго и проснется через пять лет, беременная третьим ребенком, перед телевизором с бесконечным сериалом.
Где-то после полуночи ее телефон звякнул. Этот человек писал ей гораздо чаще, чем парень. Аарон Нодель. В ее телефоне он числился как АН. Он был первым в списке ее контактов. Она изменила его имя еще в Колорадо, когда почувствовала, что это нужно скрывать. Сердце ее забилось. Она прижала телефон к груди, словно пойманную птичку. Мэгги огляделась, но никто не обращал на нее внимания.
Они переписывались весь день, но сейчас-то уже ночь. Руки ее вспотели от предчувствия. В Колорадо он сказал, что им нужно перестать общаться, чтобы он не сказал того, чего не должен. Весь день Мэгги спрашивала: «Что вы боитесь сказать?»
И весь день АН отвечал: «Ничего, перестань, ничего, просто забудь».
А Мэгги не успокаивалась: «Нет, скажите!»
Он обещал, что когда-нибудь, может быть, скажет. А сейчас Новый год. Она представляла его в спокойной компании взрослых людей. Его жена пьет вино. Другой учитель с такой же женой сидит на диване в углу комнаты.
Он скажет Мэгги, скажет, когда увидит ее, но пока не нужно об этом думать. Он пьет водку. «С Новым годом», – написал он и спросил, целовалась ли она в Новый год. И она ответила: «Да, меня целовали Мелани и Сэмми».
Наступило молчание. Она физически почувствовала его и добавила: «Для смеха!»
«Это не считается», – написал он.
Странные слова. Мэгги почувствовала, что сделала что-то не так. Он обладал странной властью над ней – она вмиг почувствовала себя глупой. И не только потому, что он был старше и был ее учителем. И это тоже, но было что-то еще.
«А вы?» – спросила Мэгги.
«Я женат, Мэгги».
Что это значило? Да что угодно. Он мог сказать: «Я женат, поэтому мы можем заниматься этим всегда. И конечно же, когда пробили часы, я засунул язык глубоко в рот моей избранницы, хотя дети играли у наших ног». Или: «Я женат, поэтому все сексуальное между нами давно умерло. Это как фарш для гамбургеров в кафе, где ты работаешь. Нашу страсть не возбудить, даже если наступить ей на хвост каблуком. Мы вместе оплачиваем счета и иногда допоздна смотрим ток-шоу, если есть настроение».
«О», – написала Мэгги. Она оглядела комнату, хотя не хотела, чтобы в ней что-то изменилось.
Как любая девушка, которая влюбилась в человека старше себя, она не знала, чего хочет. Она не знала, хочет ли секса или чтобы не было секса. Или ей хочется раздеться перед окном в собственной комнате, чтобы он при этом смотрел на нее с улицы. Ей просто хотелось какого-то увлечения. Букета без записки, оставленного на пороге.
Лина
Дискуссионная женская группа собралась во врачебном офисе Лины. За смотровыми кабинетами располагалась просторная и красивая комната с большим овальным столом из красного дерева. За этим столом поздним ноябрьским вечером восемь женщин пили «Шардоне» из пластиковых стаканчиков и закусывали орешками кешью и пшеничными чипсами с острым хумусом. Женщины не были ровесницами – от тридцати до шестидесяти. Среди них была Эйприл, очень красивая учительница с пятилетним сыном Тристаном, и Кэти, которая несколько раз выходила замуж и обладала непреклонностью Долли Партон – вряд ли кому-нибудь удалось бы подчинить ее себе.
Женщины пришли к врачу за гормональными препаратами и ради похудения. И все они неуютно чувствовали себя в собственных телах. Они говорили, что это связано с покроем брюк, с тем, как ткань свисает с костей таза. Потеря веса создает пространство между нами и миром, а гормоны заполняют это пространство новыми потребностями или старыми, но прошедшими переоценку.
У Эйприл очень симпатичный бойфренд. Она показала его фотографию, и все согласились с тем, что он красив. После этого на Эйприл стали смотреть иначе. Ее осматривали с ног до головы. Эйприл рассказала, что они вместе уже несколько лет и очень счастливы.
– У меня было кое-что в прошлом, – с улыбкой сказала она, – и мать моего бойфренда это знает. Она никогда не позволит мне забыть об этом. Городок-то у нас маленький.