Анна
Анна молчит. Аглая глядит на нее и не замечает, как плачет, потом испуганно ощупывает щеки и пытается незаметно утереть слезы.
Аглая
Анна.
Бедная Аглая!Аглая
Анна.
Это оттого, что ты не понимаешь главного. Ведь не у меня одной и не у меня первой умерли дети.Аглая.
Анна, но это-то и есть самое ужасное. Самое ужасное, что у всех умирают. Лучше, сто крат лучше мне было бы, чтобы все трое умерли у меня и больше никогда ни у кого не умирали. Смертью нельзя утешиться от смерти. Нет, нет.Анна.
Я не утешалась, Аглая. Это я теперь говорю тебе в утешение, потому что ты жалеешь меня и не помнишь, что это все равно — я или кто иной, или ты. Если дети умирают, то не все ли равно, у какой матери? Если дети мучаются…Аглая.
Они мучились, Анна?Анна
Аглая.
Это ужасно. Ужасно.Плачет обильно и не скрывая слез.
Анна
Молчат долго.
Аглая
Анна.
Да. Но любовь застлалась, и каждый из нас стал одиноким перед смертью. Я не думала об нем. Я была поглощена. Вся моя любовь была поглощена умершими.Аглая.
Ты могла плакать?Анна.
Нет… Или да, я плакала. Первое время… ужасно, ужасно плакала… Один раз в особенности… Потом больше нет. Теперь я не умею плакать.Аглая.
Это с тех пор, как ты стала другою, ты не умеешь.