Трилогия о мисс Билли

– Билли! – закричал он, стоя перед ней. – Билли, я люблю каждое движение вашей руки, каждый взгляд ваших глаз, каждое слово, которое слетает с ваших губ! Вы правда думаете, что я могу остаться? Освободите меня от моего обещания! Если я не должен буду изображать верного брата Уильяма, я уеду.

– Вам вовсе не нужно было давать такое обещание, – сказала Билли, покраснев. Она тоже встала.

– Билли, о чем вы?

– А вы не понимаете? Я… передумала, – выдохнула она, протягивая обе руки.

Даже сейчас Бертрам сделал только крошечный шаг вперед, хотя в глазах его вспыхнуло пламя.

– Но… как же Уильям? – недоверчиво спросил он.

– Это была ошибка, как вы и думали. Мы оба это поняли. Ни один из нас не любит другого… так. И… Бертрам, мне кажется, что все это время это были вы, просто я не понимала.

– Билли! – голос Бертрам задрожал. Он раскинул руки, и Билли бросилась в его объятия.

Глава XLII

Конец истории

Через два дня, после того как Билли нашла свое счастье, вернулся Сирил. Вскоре он пришел с визитом.

Девушку удивила перемена в его внешности. Он похудел и осунулся, глаза у него запали. Он нервно ходил по гостиной, а потом присел за пианино и стал наигрывать одну печальную мелодию за другой, а потом он ударил по клавишам и отвернулся.

– Билли, как вам кажется, может ли женщина выйти за меня замуж? – спросил он.

– Сирил!

– Не начинайте, пожалуйста, – капризно попросил он. – Конечно, я понимаю, что я не подхожу для брака. Прошлой зимой вы мне это прекрасно объяснили!

– Прошлой зимой?

Сирил приподнял бровь:

– Я пришел к вам за поддержкой, с маленьким признанием. Признание я сделал, а вот поддержки не получил.

Билли покраснела. Ей казалось, что она его понимает, но при этом ей было неясно, зачем он снова возвращается к этому разговору.

– Признание? – переспросила она.

– Да. Я сказал вам, что начинаю сомневаться в своем женоненавистничестве. Я поведал вам, что именно вы изменили меня и что потом я встретил некую молодую даму, которая… ну, скажем так, закончила эту работу.

– Ох! – странным голосом воскликнула Билли и тихо засмеялась.

– Это было мое признание, – пояснил Сирил, – потом я откровенно сообщил вам, что хочу на ней жениться, но не получил от вас поддержки.

– Боюсь, я была не слишком внимательна, – прошептала Билли.

– Да уж, – мрачно согласился Сирил. – Но может быть, сейчас, – его голос немного смягчился, – когда вы и Бертрам… Может быть, теперь у вас найдется для меня поддержка?

– Конечно! – быстро ответила Билли. – расскажите мне о ней.

– Я уже рассказывал, зимой, – возразил он, – и вы заявили, что я лгу себе. Вы нарисовали ужаснейшую картину семейной жизни со мной.

– Неужели? – Билли смеялась очень весело.

– Да. Вы сказали, что она будет болтать и смеяться, когда я захочу тишины, и будет таскать меня на вечера и приемы, когда я буду хотеть сидеть дома, и многое другое в таком же духе. Я пытался объяснить вам, что эта женщина не из таких, но не смог, – мрачно закончил Сирил.

– Конечно, не из таких, – сочувственно сказала Билли. – Я сама не знаю, что на меня тогда нашло, – честно призналась она и улыбнулась при мысли, насколько же плохо Сирил понимает ее слова. – Расскажите мне о ней, – попросила она, – я уверена, что она прекрасна, умна, и к тому же чудесный музыкант. Другую вы бы не выбрали.

К ее удивлению, Сирил вдруг отвернулся от нее и снова заиграл. Короткое стакатто скерцо немедленно сменилось очень тихой мелодией, а потом он сыграл что-то, крайне напоминающее последнюю строчку песни «Дом, милый дом» [7]. Потом он повертелся на табурете.

– Билли, тут-то вы и ошибаетесь. Мне совершенно не нужна такая жена. Мне не нужна роскошная женщина, и, Билли, пусть даже это звучит ересью, мне плевать, играет она или нет. Более того, я предпочел бы, чтобы она играла поменьше.

– Сирил Хеншоу! Это вы-то, с вашей музыкой? Неужели вас устроит такая женщина?

– Ну, конечно, я хотел бы, чтобы она любила музыку, – исправился Сирил, – но мне не важно, будет ли она ее играть. Знаете, Билли… Вы, конечно, будете смеяться, но, представляя себе свою жену, я вижу всегда одну картину: комната, стол, лампа под абажуром, а за столом сидит женщина и рукодельничает. Я хочу домашнего уюта, – вызывающе закончил он.

– Да, пожалуй, – засмеялась Билли. – И вы ее нашли? Женщину, которая ничего не хочет делать, кроме как сидеть и шить под лампой?

– Да, нашел, но я совершенно не уверен, что нужен ей. Тут мне нужна ваша помощь. Я, конечно, не собираюсь навсегда усадить ее за шитье. Я просто надеюсь, что ей нравятся такие занятия.

– А они ей нравятся?

– Да, мне так кажется, – улыбнулся Сирил. – Однажды она сказала мне, что больше всего на свете хочет штопать чулки и стряпать пудинги.

Билли коротко вскрикнула. Да, Сирил исполнил свое обещание и многое для нее прояснил.

– Сирил, пойдемте! – воскликнула она, направляясь к открытой двери на веранду. В следующее мгновение Сирил уже смотрел на маленькую беседку в розовом саду Билли. Там сидела Мари и шила.

– Идите, Сирил, она вас ждет, – улыбнулась Билли. – Правда, там нет лампы, но зато там есть она.

– Вы догадались?