Трилогия о мисс Билли

Еще до конца сентября друзья Билли решили, что ноша, взваленная ею на себя этим летом, оказалась слишком тяжела. Ничем другим они не могли объяснить печальную перемену в ней.

Билли выглядела совершенно больной. Она всегда была худенькой, но теперь превратилась в тень. Во взгляде снова появилась та же тоска, что в детстве, но к ней прибавился еще и страх. Ее щечки впали и с них сошла краска, так что кругленький подбородок казался почти острым. Конечно, Билли была больна.

В конце сентября Уильям уехал на Запад по делам. Заодно он навестил свою сестру Кейт.

– И как все поживают? – радостно спросила Кейт, покончив с приветствиями.

Уильям вздохнул.

– Все меня мало волнуют, Кейт. Мы очень беспокоимся из-за Билли.

– Билли! Ты же не хочешь сказать, что она больна? Она всегда была просто воплощением здоровья.

– Да, была. Но это закончилось.

– И в чем же дело?

– А этого мы не знаем.

– Вы обращались к врачу?

– Да, к двум или трем, хотя сама Билли была против. Они не помогли.

– Но что они говорят?

– Они ничего не нашли, кроме, может, легкого расстройства желудка или чего-то в этом роде, но все согласились, что не в этом причина ее состояния.

– А в чем же?

– Врачи говорят, что это нервы и что ее, вероятно, что-то тревожит. Они спрашивают, нет ли у нее каких-то затруднений?

– А они есть? Что ее тревожит?

– Ничего, о чем бы я знал. Если что-то и есть, никому из нас это неведомо.

Кейт нахмурилась и быстро взглянула на брата.

– Уильям, – тихо сказала она, – прости меня, но Билли… довольна своей помолвкой, да?

Уильям покраснел и вздохнул.

– Я, конечно, думал об этом. Строго говоря, это первое, о чем я подумал. Я даже начал внимательно изучать ее и даже… спросил однажды.

– И что она ответила?

– Она так испугалась и встревожилась, что я и сам почти ничего не сказал. Не смог. Я только начал, и ее глаза тут же наполнились слезами, и она испуганным голосом спросила меня, что она такого сделала, что меня расстроило. Ей было так грустно и страшно, и она явно боялась моих вопросов, так что я замолчал.

– А чем она занималась летом? Где была?

– Она нигде не была. Я разве тебе не писал? Она открыла свои двери для менее удачливых друзей и устроила для них летний дом. Надо признать, что она подарила им счастье.

– Но не было ли это тяжело для нее?

– Вроде бы нет. Она очень радовалась происходящему, особенно поначалу. Конечно, ей много помогали, и эта милая маленькая мисс Хоторн была настоящей хозяйкой. Теперь все уехали, кроме мисс Хоторн.

– Но Билли же трудилась, волновалась…

– Да, до определенных пределов. Вряд ли слишком сильно. Бертрам тоже посвятил им все лето, преданно сопровождал и развлекал всех гостей. Когда Билли приболела, он и мисс Хоторн вообще освободили ее от всех забот и все делали вдвоем.

– Но что же тогда случилось с Билли?

– Не знаю. Она многое делает для меня: каталогизирует мои коллекции, охотится вместе со мной за новыми вещицами. Честно говоря, когда она делает что-то для меня, она выглядит счастливее всего. Я боюсь, что у нее развилась своего рода мания угождать мне. Кейт, я страшно беспокоюсь. Как по-твоему, в чем дело?

Кейт озадаченно нахмурилась.

– И представить себе не могу, – медленно начала она. – Конечно, когда я сказала ей, что ты ее любишь…

– Сказала ей что? – взорвался обычно тихий Уильям.

– Когда я сказала ей, что ты ее любишь, Уильям. Понимаешь, я…

Уильям вскочил.

– Сказала ей, что я ее люблю! – закричал он. – Святые небеса, Кейт, ты в самом деле ей это сказала?

– Ну… да.

– А могу ли я узнать, откуда у тебя эта информация?

– Ну и вопросы у тебя, Уильям Хеншоу. Ты же сам мне сказал! – обиделась Кейт.

– Я? – лицо Уияльма выражало искреннее изумление.

– Конечно, когда мы катались в июне, – с достоинством ответила Кейт. – Ты, конечно, забыл, но я-то помню. Ты откровенно признался мне, как часто ты о ней думаешь и как хочешь, чтобы она вернулась и жила с тобой, но что она еще не готова. Я очень пожалела тебя и захотела что-нибудь для тебя сделать, потому что в ее отъезде была и моя вина.

Уильям поднял голову:

– Ты о чем?

– Да нет, ни о чем. Просто я сказала ей… немножко рассказала, как повлияло ее появление на вашу жизнь и как ты много делаешь для нее, забывая о самом себе. Я сказала это, чтобы она больше тебя ценила, само собой, но она восприняла все совсем по-другому и была этим шокирована. Тогда она неожиданно уехала.

Уильям прикусил губу, но ничего не сказал. Кейт лихорадочно болтала дальше, и перед лицом новых откровений он забыл об откровениях поменьше.

– И именно поэтому мне очень хотелось все исправить, – продолжила Кейт, – и я поговорила с ней. Я думала, что понимаю, в чем дело, и сказала тебе это на прогулке. Тогда я посоветовала тебе поговорить с Билли, а ты ответил, что она еще не готова и что нельзя выдать девушку замуж против ее воли. Ну теперь вспоминаешь?

Уильям вдруг все понял. Он заговорил, но сразу же замолчал. Подумал о чем-то, снова сел. И только потом сказал:

– Кейт, пожалуйста, расскажи мне, что именно ты сделала?