Трилогия о мисс Билли

– Я знала. Все будет хорошо.

– Вы хотите сказать… – Сирил не закончил вопроса.

– Да, я совершенно уверена, – кивнула Билли и добавила шепотом, когда Сирил спустился в сад: – Мари Хеншоу. Конечно же! Значит, это был Сирил, а вовсе не Бертрам. Вот откуда взялась та бумажка.

Вернувшись в комнату, она увидела Бертрама.

– Я тебя звал, милая, а ты не слышала, – сказал он, обнимая ее.

– Бертрам, – не к месту сказала Билли. – И они жили долго и счастливо. Это же конец любой истории?

– Конечно! – радостно ответил Бертрам. – Нашей так точно.

– И их тоже, – тихо сказала Билли, но Бертрам ее не услышал.

Мисс Билли принимает решение

Глава I

Калдервелл заводит разговор

Калдервелл познакомился с мистером М. Дж. Аркрайтом в Лондоне, через общего друга, с тех пор они объехали вдвоем половину Европы. Дружба эта была столь же радостной, сколь и необычной. Калдервелл писал своей сестре Белль:

«Мы курим одинаковые сигары и пьем одинаковый чай (в этом вопросе он так же похож на старуху, как и я!), и мы соглашаемся по всем важным вопросам быта, от размера чаевых до позднего пробуждения. Что же до политики и религии, то наших разногласий в этих областях как раз хватает, чтобы добавить немного перца в наше мирное сосуществование».

Позднее в том же письме Калдервелл опять упоминал своего нового друга.

«Признаюсь, что мне хотелось бы знать его имя. Понять, что скрывается за таинственными буквами «М. Дж.». Это уже своего рода одержимость. Я, кажется, готов уже обыскать его карманы или чемодан, лишь бы увидеть бирку «Мартин» или «Джон», и успокоиться. Признаюсь, что я бесстыдно разглядываю его почту и багаж, но каждый раз натыкаюсь на то же самое «М. Дж.». Впрочем, я мщу. Про себя я называю его Мэри Джейн. Сама понимаешь, как широкоплечему малому шести футов ростом [8]

, с пышной бородой, идет это имя.

Между прочим, Белль, если ты услышишь о моей внезапной насильственной смерти, немедленно направь ищеек по следам Аркрайта. Шесть к одному, что я назову его Мэри Джейн в лицо!»

Теперь, сидя за маленьким столиком в парижском кафе, Калдервелл вспоминал это письмо. Напротив него широкоплечий малый шести футов ростом, с пышной бородой, которого он только что случайно назвал Мэри Джейн.

После короткой противной паузы, последовавшей за тем, как это имя сорвалось с его губ, Калдервелл вдруг понял, что вокруг играет музыка и громко смеются.

«Значит, я выбрал самое безопасное время», – успел подумать он, когда Аркрайт заговорил.

– И сколько времени вы уже состоите в переписке с моей семьей?

– Что?

Аркрайт угрюмо усмехнулся.

– Возможно, вы придумали это сами. Думаю, вы на это способны, – он потянулся за сигарой. – Но так уж вышло, что вы назвали любимый семьей вариант моего имени.

– Мэри Джейн! Вы хотите сказать, что вас действительно так называют?

– Да, – спокойно кивнул Аркрайт, зажигая спичку. – Мне идет, как вам кажется?

Калдервелл ничего не сказал. Ему казалось, что он лишился дара речи.

– Говорят, что молчание – знак согласия, – рассмеялся его собеседник. – В любом случае, у вас должна была быть какая-то причина назвать меня этим именем.

– Аркрайт, а что означает «М. Дж.»? – требовательно спросил Калдервелл.

– А это что-то значит? – улыбнулся его друг. – Уверен, что людей всегда занимает этот вопрос. Один человек говорил, что это расшифровывается как «Маленький Джентльмен», другой, чуть менее дружелюбно настроенный, утверждал, что это «Малиновый Джем», третьи подбирали какие-то существующие имена. Мои младшие братья и сестры с проницательностью, свойственной членам семьи, заметили, что я никогда не подписываюсь и не представляюсь иначе как «М. Дж.». Тогда они окрестили меня Мэри Джейн, а теперь и вы придумали то же самое.

– Мэри Джейн! Вы!

Аркрайт странно улыбнулся.

– Какая разница? Вы будете лишать их невинного удовольствия? Им так нравится это «Мэри Джейн». К тому же что значит имя? – продолжил он, глядя на тлеющий кончик сигары. – «Роза пахнет розой…»[9]

, вы, наверное, это слышали. Имена не всегда имеют значение, мой дорогой друг. Например, я знаю некоего Билли, который на самом деле девушка.

Калдервелл вздрогнул.

– Вы имеете в виду Билли Нельсон?

Теперь вздрогнул Аркрайт.

– Вы знакомы с Билли Нельсон?

Калдервелл насмешливо посмотрел на него.

– Знаю ли я Билли Нельсон? Можно ли сказать, что человек знает девушку, которой делал предложение каждые три месяца? Да, я, конечно, сплетничаю, – сказал он в ответ на странный взгляд карих глаз, – но и что из того? Это всем известно, всем нашим знакомым. Билли сама привыкла к этому и принимала мое предложение как должное. И так же привычно мне отказывала. Так можно отказываться от яблочного пирога за ужином, если не хочешь десерта.

– Яблочного пирога? – удивился Аркрайт.

Калдервелл пожал плечами.

– Мой дорогой друг, вы могли не понимать этого, но последние полгода вы присутствовали на похоронах отвергнутой любви.

– И что же, она похоронена?