Трое

В прошлом году мы едва не столкнулись в церкви. Я этого не ожидала, хотя знала, что встретить его можно только между 23 и 26 декабря. Время было 18:20. Мессу в Ла-Комели служат в 18:30. Я шла ко входу, закутанная в длинное пальто, и вдруг узнала его силуэт, его походку. Он был в метре от меня. Один. В толстой куртке на меху, в капюшоне. У меня мурашки побежали по коже. Это он. Он меня не видел, затянулся сигаретой, выдохнул дым. Всегда забываю, до чего он высокий! Я обернулась и увидела спину Этьена, он шел к центру города. Ну, к тому, что от него осталось.

Потом я долго не могла справиться с дрожью, поэтому снимки маленького Иисуса для газеты, сделанные в тот вечер, получились нечеткими. Я все время вспоминала, что Этьен прошел мимо и был так близко, так близко…

Стоянка у приюта пуста. Вокруг очень тихо, даже собаки спят. Я не выключаю ни двигатель, ни фары, иду к проржавевшему почтовому ящику. Клапан скрипит, когда я поднимаю его. Мне не по себе, как человеку с нечистой совестью.

– Это ты?

Я вздрагиваю. Замираю с конвертом в руке.

– Это ты? – снова спрашивает она как о чем-то очевидном. Подобным тоном задают вопрос супруги, прожившие вместе лет двадцать: «Это ты? Хорошо прошел день? Садись поудобнее, я налью тебе выпить». – «Дети вернулись? Твоя мать звонила? Что у нас на ужин?»

Силуэт Нины, похожий на призрак, колышется за решеткой. В свете фар я вижу ее бледное лицо, иней блестками сверкает на волосах.

– Да, я.

21

Апрель 1990

Пьер Бо вернулся домой в помраченном состоянии ума, запечатал украденные Ниной конверты, убрал их к остальным, в свою сумку, постирал белье, застелил постели чистым и больше ни разу не заговорил о случившемся. Даже с Ниной. Вечером она явилась пристыженная, понурая, мечтающая стать невидимкой, лечь живой в могилу и присыпаться сверху землей. Дед подал ей два горячих бутерброда с сыром, ветчиной и зеленым салатом и велел все съесть, пока не остыло. След его пальцев на каждой щеке внучки побледнел, но совсем не исчез. Она не решилась признаться, что не голодна, молча проглотила ужин, приправленный слезами, и ушла к себе. Стоя перед кроватью, Нина машинально сунула руку под подушку, чтобы достать анонимку, но листка там, конечно же, не оказалось. Она досадливо поморщилась, вынула из ящика стола конверт с фотографиями матери и приоткрыла окно, потом щелкнула зажигалкой, которую забыл Этьен, подожгла уголок конверта и выбросила его на козырек крыши, несколько раз повторив про себя: «Ты во всем виновата, грязная шлюха!»

Накануне Нина до рези в глазах вглядывалась в снимки, пытаясь представить себе, как выглядела Марион наяву. О чем она думала? С кем дружила? С матерью Этьена? Дружба передается по наследству? Она доверяла Мари-Лор? Знала уже тогда моего отца? У меня ее глаза? А нос? А улыбка? Какой у нее был голос? Куда подевалась одежда, которая была на ней в тот день?

Нина смотрела, как догорает в водосточном желобе бумага, и думала, думала, думала…

Через несколько дней она нашла на кухонном столе адресованное ей письмо, проштемпелеванное накануне в Ла-Комели. Адрес был написан знакомым почерком, и она решила прочесть его в своей комнате, за закрытой дверью.

Милый мой зайчонок! Это письмо тебе не придется тайком забирать из моей сумки. Оно твое по праву. Читать чужую почту – серьезный проступок, но я все равно прошу у тебя прощения. Я не должен был поднимать на тебя руку. Никогда. Но я испугался – как суетливый старик. Ты совершила ужасный поступок, это бесспорно, а я не имел права на рукоприкладство в присутствии твоих товарищей. Ты моя малышка, и я не имел права. Ты – беззащитная, ты – зеница моего ока, и мне стыдно. Я всегда буду мучиться из-за того, что сделал, и надеяться, что ты когда-нибудь простишь меня.

Любящий тебя дед.

Неуверенный, детский почерк Пьера перевернул душу Нины, и она ответила открыткой с Синей птицей в память о сказке, которую Пьер читал ей в детстве.