Трое

Рабочий день Пьера всегда начинается в пять утра, после разгрузки почтовых грузовиков. Корреспонденцию раскладывают на столах и производят три сортировки: общую, поквартальную и поуличную. По его улицам. Перед тем как выехать на маршрут, он получает заказную корреспонденцию и почтовые переводы. Иногда Пьер Бо отправляется в путь, имея при себе миллионы франков. До марта прошлого года Пьер выплачивал пособия по безработице, пенсии, детские пособия, тридцать шесть лет крутил колеса велосипеда, имея в котомке 10 миллионов франков для пятидесяти получателей в день. Уже пять месяцев его котомка пустует, они придумали перечисление денег прямо с банковских счетов. Он мало что смыслит в информатике, но это называют прогрессом. Люди шлют факсы и печатают на минителях[87]. Если так пойдет, писать друг другу начнут с компьютеров и нужда в почтальонах отпадет. Коллеги рассказывают, что отменят призыв в армию, солдатики не будут слать писем своим подружкам, а люди смогут прогуливаться с телефоном в кармане. Из магазинов канцтоваров исчезнут цветная бумага и перьевые ручки. Останутся мелодии песен без текстов. Слова, написанные от руки, умрут.

Пьер обычно заканчивал объезд адресов в 15:15, возвращался домой между 16:00 и 17:00, чтобы перекусить и часок вздремнуть. Так было даже при жизни Одиль. Спал он крепко, без снов, ныли натруженные мышцы. Когда-то он крутил педали очень быстро, сегодня годы берут свое, болят ноги, сбивается дыхание. Темп «гонки» неуклонно замедляется, и это его бесит.

На почту Пьер всегда возвращался к 17:15. До марта 1994-го он делал возврат неполученных денег и проверял счета, сегодня сдавать следует только заказную корреспонденцию, она останется в здании до следующего утра. Чтобы упростить себе жизнь, Пьер иногда уносит письма и открытки домой, что запрещено, но так поступают и другие почтальоны. Шеф закрывает на это глаза. Вот почему Пьер чуть с ума не сошел, обнаружив, что Нина ворует письма. Он совершил непростительную профессиональную ошибку, он, никогда не допускавший промахов! Это была его вторая ошибка, первую – фатальную – он совершил, когда заболела Одиль.

С нынешнего вечера Пьер Бо в отпуске. Он впервые в жизни взял его после 15 августа, и все из-за «Справедливой цены»[88], игрового шоу на канале TF1, которое ведет Филипп Рисоли.

Его друг и коллега Бертран Делатр принял участие в игре в конце прошлого года. Пятнадцать жителей Ла-Комели сели в мини-автобус и отправились в Париж. Вернувшись, Бертран интересничал, интриговал, сказал Пьеру странным тоном: «Смотри передачу в понедельник в восемь и в воскресенье в пятнадцать, будет сюрприз. Можем поменяться отпусками?»

В понедельник Пьер включил телевизор, хотя никогда не смотрел эту передачу, он понятия о ней не имел.

Бертрана выбрали из четырех кандидатов, и он спустился по лестнице под аплодисменты публики. Среди зрителей Пьер узнал нескольких ла-комельцев, Бертран встал за пюпитр, Филипп Рисоли спросил, откуда он, и получил ответ: «Из Ла-Комели, департамент Сона-и-Луара». Все закричали, затопали ногами, как будто он выиграл Чемпионат мира по футболу.

– Чем вы там занимаетесь, Бертран?

– Я почтальон.

И все снова зааплодировали. Как будто все почтальоны мира высадились на Луне.

Потом красивая девушка вынесла «керамический светильник на круглом треножнике в комплекте с абажуром». Каждый из четырех кандидатов назвал свою цену, победила Сандрин из Дордони, объявившая, что лампа стоит 2615 франков.

Пьер никогда не видел игры глупее.

Появился Жиль Лопез из Ардеша.

– Кто вы по профессии?

– Я фермер.

Зрители кричат и хлопают. «Выходит, восхищение вызывают не только почтальоны…» – думает Пьер.

Жилю выпало определять настоящую цену «набора аксессуаров для элегантных женщин». Фермер выиграл помолвочное кольцо с дорожкой из тридцати двух бриллиантов. Вид у счастливого избранника сделался озабоченный, ведь он уже был женат, и Филипп Рисоли нашел выход из положения – предложил «подарить кольцо девушке мечты».

Пьер хохочет под удивленным взглядом Паолы.

В конце Бертран угадал настоящую цену «диванчика плавных линий с карминно-красной обивкой для приятного времяпровождения по вечерам». Бертран споткнулся и едва не упал перед выходом на сцену, и на глазах у Пьера выступили слезы. Первый плакал от волнения, второй – от огорчения.

Филипп Рисоли воззвал с экрана:

– Мечтаете поучаствовать в нашей игре? Заполните анкету, которую каждую неделю публикуют в Télé Z![89]

Потом ведущий перешел к серьезным вещам, а именно к «садовой гостиной из полимерных материалов, подкрашенных камедью».

Бертран дал верные ответы на все вопросы.

Публика так бесновалась, что Пьеру пришлось убрать звук. Зрители хлопали-топали, как будто их напоили допьяна или накачали наркотой. Возможно и то и другое.

Бертран выглядел ошеломленным, но держался стоически и волнения не выдавал, чем разочаровал публику.

– Скажите, вам обычно везет?

– Вообще-то не слишком.

– Как вы попали на передачу?

– Моя жена заполнила анкету и отослала вам…

Ведущий смотрит в камеру и произносит: