Трое

– Минитель, 3615 код TF1.

В самом конце три игрока раскрутили огромное колесо, и Бертран выиграл участие в финале. Двое других удалились с говорящим значком с изображением Филиппа Рисоли и корзиной подарков.

– До встречи завтра в 12:20!

Финальная отбивка.

Пьер Бо оседлал велосипед, отправился на маршрут и всю дорогу вспоминал телевизионное шоу. Придется ждать до следующего воскресенья, чтобы узнать, выиграет ли Бертран «витрину» – финальный лот, огромный, гигантский, невероятный. Так ему объяснили милейшие старушки, которым он доставлял корреспонденцию.

До конца недели никаких известий от Бертрана не поступало, как будто он прятался. Передачу записали за несколько месяцев до трансляции, и его участие держали в тайне.

И вот великий день настал. Пьер смотрел финал с Ниной, Этьеном и Адриеном, и они все время хохотали, так забавляла их нелепая игра.

Ребята выкрикивали цифры, перебивая друг друга, потом Нина сказала, что у Бертрана зажатый вид.

Пьера потянуло на философские размышления. Есть ли настоящая цена у жизни? Жизни людей равновелики? Тех, кого не знаешь? Или его жены, так рано ушедшей в мир иной? Или пропащей дочери Марион? Где-то она сейчас…

Для него нет жизни ценнее Нининой, она сто́ит всех остальных, вместе взятых.

Бертран угадал цену «керамической колонны с лампой» – 5290 франков, «микроволновки на 700 ватт с конвекцией, грилем и автоматической разморозкой семи видов продуктов» – 3490 франков.

«Откуда он все это взял?» – изумлялся Пьер. Они знакомы уже тридцать лет, но подобных талантов Бертран никогда не выказывал.

Друг Пьера вышел в финал вместе с другой кандидаткой, пенсионеркой Мартиной из Кань-сюр-Мер.

У почтальона отвисла челюсть, когда девушки в воздушных нарядах представили игрокам и публике витрину: спальня, ванная комната с джакузи и галогенной лампой, ротанговый столик с граненой столешницей, кресла, прозрачная ваза, «напоминающая чистейшую океанскую воду», автомобиль, мотоцикл, холодильник, путевка в Тунис и электропоезд. Все это воистину поражало воображение.

Нужно было угадать приблизительную общую стоимость; тот, кто окажется ближе к реальности, победит. Каждый из двух финалистов записал на листке бумаги цифры, и Филипп Ризоли[90] зачитал их вслух:

– По мнению Бертрана, представленные на этой неделе вещи стоят 134 000 франков. Мартина оценила их в… 163 459 франков! Победил Бертран!

– Черт, дедуля, твой приятель выиграл! – воскликнула Нина.

«Время нашей передачи подошло к концу», – объявил ведущий, и голос за сценой представил новых кандидатов, новых зрителей и содержание новой витрины.

Пьер не мог опомниться от изумления. Бертран выиграл и ничего ему не сказал, только попросил поменяться отпусками. Куда он дел все это добро? Квартира у него крошечная, а гаража и вовсе нет, старичок «4L»[91] ночует на улице.

«Я все продал, – объяснил счастливчик. – Съездил в Тунис, а деньги отдал детям…» У Бертрана их было трое, самый младший умер, не дожив до года.

Вот так, впервые в жизни, по вине игры-лотереи, Пьер Бо ушел в отпуск в неурочное время.

Он бы посмеялся, кабы не усталость от работы, но, в конце концов, все к лучшему: через три недели можно будет проводить Нину в Париж и остаться там на несколько дней.

6 мая 1981 года он доставил посылку в дом одной женщины, и она открыла ему… совершенно голая. С Пьером чуть сердечный приступ не случился. Примерно то же чувство он испытал, когда грузовик Транспортной компании Дамамма не уступил ему дорогу и сбил на полном ходу.

35

22 декабря 2017

Мари-Лор Больё возится на кухне. Накануне вечером приехали трое ее детей. Единственный момент в году, когда вся семья собирается вместе. Пять дней без продыху. В другое время они никогда не совпадают, но Рождество и Новый год – святое дело.

На обед Мари-Лор готовит двух пухлых фермерских цыплят с чесноком, натирает тушки солью, засовывает в попки тимьян. Никакого жира, только пряности, замаринованные с вечера в нескольких каплях оливкового масла. Валентин и Этьен получают свою любимую картошку фри, зеленую фасоль с жареным луком для Луизы и гратен из кабачков для Поля-Эмиля.

Мари-Лор раздвигает занавески, видит машину собачьего приюта и решает, что Нина наконец-то приехала повидать Этьена, но выходит только Валентин. Мари-Лор не успевает выскочить из дома, задержать ее, позвать в дом, угостить кофе. А так хотелось взглянуть на молодую женщину, поговорить по душам, обнять. Они не встречались много лет, Мари-Лор изредка видела ее за рулем этой же машины. «Интересно, она что, пешком совсем не ходит?» Мари-Лор знает, что Нина работает в приюте много лет, можно было зайти и поговорить. Или навестить ее дома, но для этого нужно набраться храбрости, а Мари-Лор все еще переживает печальные события прошлого, хотя с тех пор, как Нина и Этьен поссорились, прошла уйма времени.

– Как ты оказался в машине Нины Бо, дорогой? – спрашивает она внука.

– Привет, бабуля, а ты разве знаешь ее?

– Когда-то давно я относилась к ней как к дочери.

– Она зайдет сегодня вечером.

– …