Племянник бежал, одной рукой через рубашку прижимая новорождённого к груди, а другой держась за скобу трапа. При этом пламя било ему в лицо. Он отпустил руку и грянул, кувыркаясь, оземь. Горящий самолёт врезался в каменный столб и взорвался. Горящий бензин зазмеился по полю, одна струйка добежала до лежащего племянника и ожгла ему свободную руку. Тело племянника дёрнулось, ребёнок жалобно запищал.
Его отвезли в больницу. На сорок дней. Сломанное ребро. Голоса. Младенца определили на время в роддом.
Племянник всё-таки из больницы попадает в Лубнас. Могила прадеда. Всё.
Говорят, что самолёт ушёл под землю.
На другой день. В поезде. Разговор продолжается.
Они едут к вдове Сидора Васильевича. Она взяла младенца Федю на воспитание.
Искали ли настоящего отца Феди? Не могли найти концов. Соседки Глафиры (самолёт обгорел, документы и письма тоже) говорили о том, что Глафира любила ездить в общественном транспорте, зачем-то таскалась с чемоданом, несколько её фотографий, вот и всё.
Был ли племянник в Лубнасе. Был. Видел могилу деда. На месте, где он был похоронен, лежала плоская плита, под ней сырое место. Так исполнился третий сон Сидора Васильевича.
Вот и вся история.
— Но это не всё, — сказал мне вдруг после некоторого раздумья племянник, как только солдат вышел покурить в тамбур.
— Не всё?
— Да. Я слышал голоса, когда лежал несколько дней в касимовской больнице.
— Какие голоса?
— Объяснить не могу. Они мне вроде снились. Голос Глафиры, голос дяди и другие.
— Вы это серьёзно?
— Серьёзно или нет, но нечто такое было.
— Может быть, слуховые галлюцинации?
— Может быть. Так, игра воображения. Ведь я был почти в бреду. И всё слышал.
— Что же вы слышали?
— «И здесь жить можно», — сказал, например, горняк.
Речь племянника стала бессвязна, мне трудно было представить картину. Как бог на душу положил, так её и описываю.
Впрочем, читатель может отбросить эту главу, как лишнюю и фантастическую.
«Плацдарм»
Самолёт влетел в иное пространство и ударился в каменную стену. Два лётчика погибли. Перед тем солдат выпустил голубя с запиской: «Самолёт падает. Прощайте».
Когда все выбрались, студент увидел на стене надпись Inferno. «Мы в аду!» — вскричал он.
Транзистор ловил из ада Москву.
Солдат выпустил голубя с запиской: «Мы в аду. Держим плацдарм по ту сторону света. Жду дальнейших распоряжений. Сержант…»
Разговор об аде.
«— Если мы держим плацдарм, то значит идёт война, а Россия с кем воюет?».
— Человечество всегда воевало со злом. Тем более Россия.
Солдат-шифровальщик. По транзистору обыкновенное сообщение «Маяк». Солдат расшифровал то-то и то-то.
Вопрос: Это ты взял с потолка.
— А вот это шифровка? «Я помню чудное мгновенье».
— Да, зашифровано, но код не разберу.
— Всё просто. Русский язык. Код поэзии.
— Если мы попали сюда, то что?..
— Надо отсюда вырваться! — Нужна связь с землёй, со светом?
— Надо расширить пределы жизни. «Жизнь после смерти».
— С кем вы будете расширять эти пределы (а мы уже за пределом жизни)? С футболистом? С артистом? (Артист: — А что! Я лицедей, я не имел собственного лица ещё при жизни!)
([Глафира] Варвара:
— Неужели я так низко пала? Я пала ниже смерти, ниже земли не упадёшь, но я упала ниже земли)
Господи, не оставь меня!
— Коммунисты, вперёд!
Футболист нарушил правила игры: «— Бей мне штрафной удар. Отмерь 11 шагов» и стал в воротах ада. Гармонист ему забил гол.
[Сюжет. В испанскую войну обе стороны играли на ничейной полосе в футбол.]
Солдату-десантнику: Тебе десантные войска
И шлют привет.
Футболист в падающем самолёте. Оторванному от устойчивой плоскости, ему показалось, что он попал в ад для футболистов.
Старик: — Признаться, не люблю самолёты. — Сказав, он выглядел морально опустошённым, будто высказал глубочайшую, медленно созревшую мысль.
Старик прохрипел: — Мне, кажется, я бессмертный.
Хлебороб: — Чего там, здесь и будем жить, и это тоже место.
1. Первый день. Что-нибудь о пути.
2. День второй. Что-нибудь о душе.
3. День третий. Отпустили голубя. Что-нибудь о родине.
4. День четвёртый. Что-нибудь весёлое.
5. День пятый. Что-нибудь
Что там шумит? Что плачет так уныло?
Пустая бутылка завыла о родине.
Старик хрипел. — Ты что хрипишь?
— Я пою
Про буйну молодость мою
Молодая мать: — Я ему спою
колыбельную.
Бутылку пустили по реке забвения. Она, описав круг вечности, приплыла с другой стороны. Открыли: безмолвие!
Голубь с запиской полетел. Вернулся с \ответом/ рябиновой гроздью и со свежей газетой. Пишут: — Так значит и там люди живут? Мы все туда придём. Ждите. Посылаем привет и свежую газету.
«Смерть — душе простор» — пословица
Из стены ада устроили стенгазету.
Солдат: — Хочу захватить плацдарм по ту сторону забвения.
Ответ: — Ты удержи плацдарм в аду.
Мы — отвлекающий десант
Держа плацдарм на стороне.
Ты не <на?> главном направленье.
— Да с кем ты хочешь воевать? Да где наш враг? Кто он?
— Везде! Он Сатана!
Расставшиеся с жизнью идут безопасным путём.
— Твой отпуск (10 дней) кончился, и ты на службе.
По службе вышло повышенье. Ты в офицеры произведён.
Навечно в списках полка.