Тропы вечных тем: проза поэта

Чем больше я живу на этом свете, тем больше я нахожу поводов для смеха. Что-то внутри у меня всегда смеётся, наверное, какая-то первопричина. Малейший повод — и смех вырывается наружу. Полагаю, если и отличается человек он животного, то только даром смеяться. Впрочем, какие-то проблески смеха есть у животных. Один мой приятель, после того, как его бросила жена, завёл себе попугая. Когда тот у него сдох, он завёл второго, тот тоже сдох. Третий попугай сдох на моих глазах. Когда я зашёл к приятелю, я застал его стоящим на голове. Попугай не мог вынести такого вида и сдох.

Все три попугая сдохли оттого, что он стоял на голове. Как диалектика Гегеля. Это я узнал от профессора. [В институте,] ей богу, не вру, [профессор] он так и сказал: диалектика Гегеля стоит на голове. Человек или метод, который стоит на голове, смеяться не может. Смеются над ним.

Попугай сдох от удивления, когда увидел человека, стоящего на голове. [Полагаю, сколько сдохло бы их, вникая в диалектику Гегеля!] Ха-ха! А сколько сдохло учёных попугаев, дивясь диалектике Гегеля!

* * *

Журналист (африканский анекдот с людоедами. «Этого отвязать: мы с ним учились в МГУ»).

Вася Камчатский. Чум в квартире.

В рассказе «Память Родина» «африканский» журналист — с попугаем. («Дурак!» — раздалось из окна, и поезд уехал.)

Иван Сонин. Его автоматизм. Он встретил в автобусе женщину, которую полюбил первый раз в жизни, 25 лет назад! Они сказали два-три слова и она вышла на своей остановке, а Иван поехал дальше, хотя никуда особенно не спешил и мог бы сойти с ней. Он сожалел, но… автобус поехал дальше.

Поэма «Могила» (условно; возможно — «Забвение»). Смыкается с «Вл. Жериборовым». Крестьяне раскопали гигантскую братскую могилу, чтобы жирной землёй удобрить виноградники. Корысть? Святая простота? Безрукий из «Владимира Жериборова» тоже ковырял землю лопатой. Но на поверхность вышла зараза (чума?) (возмездие?) и поразила деревню. Без морали — «Не ворошите старые могилы, они чреваты новою бедой» [ — без этой морали.] Поэму наложить на «Медный всадник» и «Бабок». Вспомнить «Пир во время чумы» Пушкина, [его председателя].

Безрукий — это военная летаргия. Память, образ войны.

Журналист. Пискунов с попугаем из «Памяти родины». Черты Сашки Жука. Эпизод сжигания мешка денег в буранной степи. «Жизнь — копейка!». Нанизать ряд анекдотов.

* * *

Рассказ нового типа прозы. Об Антонине Бабенко. Кабардинка. Пространство ситуаций, воздух, сдвиги.

*

1. «Человек-пустота» — роман, герой немец, действие в Западной Германии.

2. «Человек вверх ногами» — действие в Африке, англичанин; встречаются Иван Попялов и журналист Пискунов, которого едва не зажарили.

3. Далее идёт цикл стихотворений — «скитальческих». Дом.

* * *

Пили водку из фарфоровых изоляторов.

Куба. Клетчатые рубашки. Рипун напился. Вместе с шофёром рванули в первую попавшуюся часть. Выдавая себя за офицера из штаба, Рипун приказал поднять личный состав по тревоге. Раскачиваясь, засунув руки в карманы распашной рубахи, он важно прохаживался перед строем.

Тут проснулся майор из особого отдела, случайно заночевавший в этой части.

— Так это ж Рипун. Киномеханик! — взревел майор. — Стой!

Он схватил Рипуна сзади за плечо.

— Я вас не знаю, — скороговоркой проговорил Рипун, оборачиваясь в поллица. — В штабе таких нет.

Тихо-тихо — но Рипун приближался к ограде из колючей проволоки. И — сиганул в тень перед лицом построенной части.

Наутро его посадили на 15 суток гауптвахты. От имени члена военного совета группы советских войск на Кубе.

*

После того, как все выпили, слить из всех рюмок остатки в один стакан называется «две синички — три хвоста».

Ждан о себе любил говорить: «Как никак я номенклатурное лицо». На остановке мы выбежали из вагона и кинулись к киоску. Ждан, для внушительности выставляя под нос продавщице свою неизменную папку, объявил: «— Я замредактора газеты „Советская торговля“, не найдётся коньячку?».

Я встретился с Мочневым через пять лет, и он стал выкладывать мне остроты и воспоминания пятилетней давности. Я их слышал от него же пять лет назад. Жить мыслями, которые не изменяя усвоил лет 20–25 назад!

Она шла на танцы, вложив в туфельку 10 коп. — на автобус. Воспоминания, воспоминания! Ничего не говорят они русскому человеку, ибо он душой без оглядки весь разогнался [в грядущие времена] вперёд. Но на бешеной безумной скорости застряла одна в памяти драгоценная заноза — тропик Рака, клетчатые рубашки. Вона где мелькнули милые рязанские морды! Валерка Елисеев, Толька Безруков, Виктор Рипун. Но дорогие профили стали стираться от последних лет личной неустроенности. Замечаю с тревогой — даже яркий штрих искалечен вечным забвением. Там пятно, тут провал. Сквозь тёмные пятна гляжу назад, но всё равно — радостно.

* * *

«Они обе болтали и смеялись, как все женщины, хотя, может быть, женщины вообще друг друга не слушают, им это, может, и не нужно, они как-то умеют общаться без слов, ещё до того, как заговорят».

Комната вся в женских безделушках.

«Человек всё может вытерпеть, только нельзя ему останавливаться.»

Вышибала, мускульная сила.