Церемонии

Прежде чем зайти к себе, случайно обернулся и посмотрел на дом. В спальне Поротов горела лампа, и к своему изумлению я увидел силуэт Деборы, стягивающей с себя длинное черное платье. Она стояла возле самого окна. Потом обернулась и на секунду замерла, глядя наружу. Потом, наверное, в спальню вошел Сарр, потому что я услышал, как он окликнул ее, и Дебора быстро отвернулась… Но у меня возникло четкое ощущение, что стоя у окна она знала, что я за ней наблюдаю, и в свою очередь смотрела прямо на меня.

* * *

Потом они часто об этом говорили. Собравшись у кассы в кооперативе Берта Стиглера, потягивая чай или лимонад на переднем крыльце ван Миера или направляясь на воскресную службу, добрые жители Гилеада гадали, судили и рядили о том, как в ночь на двадцать седьмое июля, прямо перед странным завершением событий на ферме Поротов Сим и Орин Фенкели видали в лесу блуждающий огонь.

Ни отец, ни сын не имели привычки являться на воскресную службу. В предыдущее воскресенье, пока другие члены Братства собирались у Поротов, младший, более находчивый Фенкель добывал корзинку помидоров с огорода Гершеля Раймера (как всегда, стараясь не оставить следов), а старший спал и вовсю храпел. Двадцать шестого же, по их словам, они искали любимого пса, который ушел со двора и потерялся в болоте за границей хозяйства, но те, кто знал их получше, подозревали, что они вышли на несвоевременную охоту. В кладовой у Фенкелей поразительным образом всегда был запас мяса, несмотря на то, что их поля неизменно приносили плохой урожай.

Кроме того, этой ночью парочка наверняка осушила бутылку-другую. Одна из редких в городе шуток утверждала, что старший Фенкель воспитал юного Орина в соответствии со стихом 25:27 из Иеремии: «Так говорит Господь Саваоф, Бог Израилев: пейте и опьянейте, и изрыгните и падите».

Так что их слова звучали не слишком убедительно, и кое-кто в Гилеаде не считал, что они что-то видели. Но нашлись и те, кто готов был поверить их рассказу хотя бы отчасти, а то и целиком. Они отметили и выпученные от изумления глаза сына, и явное замешательство отца, и расхождения в их рассказах — и решили, что Фенкелям незачем врать, потому что их история могла лишь умножить их дурную славу.

Горб луны той ночью чем-то напоминал слизняка и отбрасывал холодный свет на деревья, ручейки и упавшие стволы, через которые с трудом пробирались двое браконьеров. Они приближались к заболоченному участку у северо-западной границы земель старого Бабера, и идти становилось все труднее. Сарр Порот купил ферму прошлой осенью, и не только Фенкелю казалось, что тот остался в накладе. На каждом шагу сапоги влажно чавкали, а оставшись слишком долго на одном месте, можно было почувствовать, как тонешь в земле.

Первым странный звук услышал молодой человек. Сначала он решил, что это воет какое-то животное, застрявшее в ловушке, но потом начал разбирать что-то вроде слов на незнакомом языке. Наконец услышал их и отец — потом он настаивал, что язык был еврейским. Его сын был не так категоричен и никогда не пробовал сказать наверняка.

И почти тут же они увидели танцующий вдалеке огонек. Он прыгал вверх-вниз над самой предательской частью болота, куда никто не смел заходить. Иногда огонек нырял за куст или гнилой пень и скрывался из вида, а порой взмывал над болотными лужами, как будто играл с собственным отражением. Изредка он помаргивал, дрожал и притухал, но чаще всего горел крохотным ровным пламенем. И Сим, и Орин говорили, что огонек двигался глубже в лес, прочь от фермы Поротов.

Но в остальном их рассказы отличались. Орин, более востроглазый, описывал огонек как свет единственной свечи. Его отец не соглашался с необычайной горячностью. Хотя всю его жалкую жизнь более благочестивые братья обвиняли Сима во всякого рода кощунствах, даже много месяцев спустя он содрогался при мысли о горящей свече, как будто она была чем-то противоестественным и омерзительным. Он никогда не объяснял, почему, говорил лишь, что ни одна свеча не может гореть так ярко, и утверждал, что виденное им было скорее лампой или даже фонариком.

Но кто именно держал эту лампу, понять было невозможно из-за расстояния и стелющегося летнего тумана. Какое-то время они беспокойно стояли и приглядывались к огоньку. Казалось, что он медленно подбирается все ближе. С болота до наблюдателей то и дело доносился едва слышный напевный голос. Тут Сим заметил: несет лампу кто-то очень короткий, потому что свет покачивается всего в нескольких дюймах от земли. Может быть, это ребенок?.. Двое браконьеров вглядывались во тьму и никак не могли понять, какое живое существо могло бы пробраться по этой грязи. Они напрасно пытались рассмотреть лицо над приближающимся огоньком.

Но во мраке не было никакого лица.

И тут Орин не выдержал и бросился прочь. Позднее, когда у него спрашивали о такой не свойственной ему пугливости, он бормотал что-то о том, будто огонек был «слишком уж близко к земле». «Никто не мог бы нести свечу так низко, — говорил он, крестясь. — По крайней мере, в руках».