Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Эти четыре года нанесли смертельные удары по большинству империй. После перемирия 1918 г. вызревшие внутри их национальные государства принялись сбрасывать имперскую оболочку, как змеи сбрасывают старую кожу. Османская империя развалилась на части, и из ее ядра образовалось национальное государство под названием Турция. Чтобы взять в узду арабский национализм, западные державы-победительницы разрезали населенные арабами земли на довольно произвольный набор национальных государств, таких как Иордания, Сирия и Ирак. Попутно британцы выкроили в Леванте кусочек территории для евреев, чтобы те наконец могли обрести дом. В Восточной Европе вырисовались контуры целой россыпи новых национальных государств: Польша, Сербия, Венгрия, Румыния, Украина.

Немцы выгнали кайзера и установили у себя одну из новомодных форм государственного правления – конституционную республику во главе с выборным президентом. Незадолго до начала Первой мировой войны рухнула империя Цин, и ей на смену пришла пусть формальная, но республика, которая теперь стремилась вступить в индустриальную эпоху как национальное государство. Казалось, на планете наконец-то наступил мир.

Но это было всего лишь иллюзией. Едва в 1918 г. смолкли пушки, как основные враждующие державы взялись за перевооружение и подготовку к следующей большой войне. Кое-где насилие и вовсе не прекращалось. В России, где после краха династии Романовых власть захватили большевики, разразилась одна из самых кровопролитных гражданских войн в истории, которая менее чем за несколько лет унесла почти 10 млн жизней и превратила Россию в тоталитарное государство во главе с тираном Иосифом Сталиным, который на протяжении следующего десятилетия уничтожил и бросил в тюрьмы больше миллиона собственных граждан. Кроме того, сразу после Первой мировой войны началась пандемия испанского гриппа, который разнесли по миру перемещающиеся армии, и она унесла еще 50 млн жизней. У глобализации были свои обратные стороны.

А в 1930-х гг. вновь забили барабаны. Наложенные на Германию репарации, которые по замыслу обрекали ее впредь оставаться бедной и слабой страной, возымели обратный эффект. В трудные времена беспринципные люди часто используют социальные потрясения в корыстных целях, и Адольф Гитлер – безусловно, одна из самых чудовищных фигур в истории человечества – сумел грамотно воспользоваться послевоенными тяготами и унизительными условиями мира, чтобы разжечь пламя расистского национализма. На этой идеологии он выстроил свою нацистскую партию и вскоре пришел к власти. На другом конце света воинствующий тоталитарный национализм пронизал Японию, которая принялась выгрызать себе колонии в Китае и Юго-Восточной Азии. Когда в середине 1930-х гг. в Испании разразилась гражданская война, некоторые государства поспешили вмешаться в конфликт на той или другой стороне, чтобы попутно испытать новейшее оружие.

Можно спорить о том, кто именно начал первую часть Всемирной войны, но инициатором второй части, безусловно, была Германия. На этот раз мир подожгла не какая-то конкретная искра, а неумолимое нарастание амбиций нацистской военной машины, созданной Гитлером. Нацисты отгрызали все больше и больше территорий, пока другие европейские державы не испугались и не решили их остановить. Подобно тому как долго тлеющий под поверхностью торфяной пожар вдруг вырывается наружу, война в конце концов вспыхнула открытым пламенем и вскоре охватила бóльшую часть мира.

Когда дым улегся и стихли крики, стало казаться, что общечеловеческий проект по строительству национальных государств наконец-то завершен. Теперь каждый дюйм планеты официально был частью какого-либо суверенного национального государства (пусть даже некоторые территории все еще определялись как колонии национальных государств), и каждый человек теперь считался гражданином такого государства либо беженцем, надеющимся стать гражданином. Каждая страна имела четкие границы, для пересечения которых нужно было иметь паспорт. В каждой стране действовала своя национальная валюта, в школах преподавалась официальная версия национальной истории. У каждой страны был свой флаг, которым гордилось большинство ее граждан.

Жители территорий, которые все еще принадлежали как колонии другим государствам, тяготились этим унизительным статусом и стремились обрести национальный суверенитет. Когда люди думали о мире как о социальном целом, они представляли его как совокупность множества национальных государств – в конечном счете их стало 195. А когда люди думали о прогрессе в глобальной политической системе, то рассматривали его как достижение каждым национальным государством полной независимости друг от друга. В те времена суверенное государство казалось окончательной и совершенной политической формой. По крайней мере, именно так я воспринимал мир в юности и, если вы примерно моего возраста, держу пари, что и вы тоже видели его таким.

Но мы ошибались.

Часть VI

Три части сингулярности