Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Европейцы завезли в Америку лошадей, которые частью сбежали, одичали и размножились. Эти животные породили в Северной Америке новую форму кочевничества, которая, в отличие от кочевничества центральноазиатских степей, не была построена на скотоводстве. По североамериканским прериям бродили десятки миллионов диких бизонов, и этот фактор в сочетании с существованием одичавших лошадей на короткое время дал рождение уникальной американской культуре кочевых охотников-собирателей, которые довели до совершенства использование всех частей бизоньего тела от рогов до копыт, включая внутренние органы и, разумеется, мясо и кожу. Помимо переселившихся сюда манданов и дакота, которых французы прозвали сиу, со Скалистых гор на Великие равнины спустились команчи и шайенны. Неизвестно, как могла бы развиваться история индейских народов дальше, если бы они оставались хозяевами на американских континентах. Оплели бы они свои земли плотной сетью торговых путей? Превратились бы крупные узловые центры этих сетей в города? Дала бы здешняя городская культура рождение машине, как произошло в Европе? Мы никогда не узнаем этого: миграция европейцев положила конец уникальной истории коренной американской цивилизации.

Когда сонмища европейцев хлынули в Азию и Африку, в своих завоевательских и колонизаторских кампаниях они преследовали коммерческие цели. Они хотели получить доступ не только к ресурсам этих земель, но и к тому, что производили населявшие их люди, потому были заинтересованы в том, чтобы те продолжали жить и трудиться. Напротив, американских пионеров, колонизировавших Дикий Запад, не интересовало то, что производили коренные американцы. Новые мигранты пришли не торговать с местными народами и даже не покорять их – они пришли заменить их. Основную массу переселенцев составляли представители обездоленной европейской бедноты, которые прибыли в Америку в поисках новой жизни – чтобы трудолюбием и отвагой завоевать себе землю, богатство и титулы, которых они и их предки были лишены на родине. Такие возможности открывались перед ними к западу от Миссисипи.

Экспансия Соединенных Штатов на запад сопровождалась частичным, а иногда и полным уничтожением коренного населения. Никто не пытался приукрасить происходящее, подвести под это некую идеологическую подоплеку, как было в случае с геноцидом евреев в нацистской Германии. Европейцы видели в индейцах просто помеху, боялись и ненавидели их – и только истребив их, стали мифологизировать как благородных дикарей и называть в их честь спортивные команды.

Иногда геноцид приобретал целенаправленную форму. В Калифорнии переселенцы первой волны рассматривали себя как дезинсекторов, чья задача – очистить местность от надоедливых тараканов. В 1853 г. первый губернатор Калифорнии Питер Бернетт пообещал, что власти штата будут поддерживать «войну на уничтожение вплоть до полного искоренения индейской расы». Местная газета Yreka Mountain Herald в передовице восхищалась решительностью губернатора и провозглашала: «Пусть первый, кто предложит договор или мир [с индейцами], будет признан предателем». Как и обещал Бернетт, власти штата выплачивали вознаграждение от 25 центов (!) до 25 долларов за каждого убитого «туземца». В течение одного поколения было истреблено 90 процентов коренного населения Калифорнии. От одного из племен в живых остался единственный представитель – человек по имени Иши. Его поймали и перевезли в Сан-Франциско, где он прожил остаток жизни как антропологическая диковинка. Когда он умер, вместе с ним умерли и язык его народа, его история, его мир.

Короче, заселение Североамериканского континента выходцами из Европы мало чем отличалось от войны в ее традиционном понимании: две группы вступали в вооруженные столкновения, одна из них побеждала, другая проигрывала. В конечном итоге на большей части новой страны власти загнали коренное население в резервации – закрытые зоны, которые лицемерно именовались «суверенными территориями», заключившими «договоры» с правительством Соединенных Штатов. В пределах резерваций коренные американцы могли жить более-менее так, как они хотели, но без тех ресурсов, на которых был построен образ жизни их предков. В какой-то период правительство США попыталось ассимилировать коренное население в сформировавшуюся господствующую культуру американского общества: живущих в резервациях детей возили в государственные школы, где их учили говорить, читать и писать по-английски, одеваться в европейском стиле и практиковать европейские манеры. В 1924 г. все 300 000 или около того коренных американцев, живших на территории США, были объявлены американскими гражданами.

27.

Мир в состоянии войны

(1900–1945 гг.)