Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Сегодня большинство из нас почти не контактирует с животными, кроме разве что домашних питомцев. С каждым вдохом мы вбираем в себя частицы, изрыгаемые нашими машинами – от огромных заводов до потоков автомобилей на улицах. Жители таких городов, как Париж или Шанхай, редко физически контактируют с чем-то, помимо других людей и вещей, произведенных людьми. Они ходят по асфальту, сделанному из нефти, носят одежду, изготовленную из нефтепродуктов. Они «добывают» еду в зданиях, построенных людьми из материалов, произведенных людьми. Они везут покупки домой в бумажной упаковке или металлических контейнерах, изготовленных людьми. Вся потребляемая горожанами еда была обработана где-то далеко другими людьми, с которыми они никогда не встречались. Мало кто из тех, кто ест яйца или куриное мясо, слышал кудахтанье курицы или ощипывал мертвую птицу, и почти никто из тех, кто пьет молоко, не знают, каково это – доить корову.

Большинство из нас в настоящее время живет почти в полной изоляции от природы – так, как если бы мы не были ее частью. Мы постоянно меняем нашу искусственную среду обитания, продолжая изобретать и совершенствовать орудия и продукты, которые ограждают нас от естественной среды и позволяют извлекать из нее то, что нам нужно. Более того, мы повсеместно меняем даже естественную среду самим своим присутствием или присутствием наших машин прямо либо косвенно, в виде волновых эффектов.

Люди, число которых все увеличивается, и их образ жизни создают огромную нагрузку на планету. Около 70 000 лет назад нас было меньше 15 000. За следующие 60 000 лет нас стало почти 3 млн. К началу нашей эры мы размножились до 300 млн, к 1800 г. – до 1 млрд.

А потом начался демографический взрыв. Современная медицина победила многие болезни; развитие науки вкупе с улучшением жизненных условий резко увеличило нашу продолжительность жизни, поэтому в следующие 123 года численность человечества выросла до 2 млрд, в следующие 47 лет – до 4 млрд, а к 2018 г. мы приблизились к 8 млрд. В каждом из таких городов, как Токио, Мумбаи или Сан-Паулу, сегодня живет больше людей, чем на всей планете в 3000 г. до н. э.

В XIX в. начали проявляться первые ощутимые – и зловещие – признаки нашего присутствия на Земле. В своем стихотворении поэт Уильям Блейк написал о «темных сатанинских мельницах» – фабриках и паровозах, чьи дымящиеся трубы извергали в английское небо клубы черного дыма. В 1800 г. по равнинам Северной Америки бродили около 60 млн бизонов, но строительство железных дорог и рынок бизоньих шкур привели почти к полному уничтожению этих животных. К 1900 г. их количество сократилось до нескольких сотен, что поставило их на грань вымирания.

Вымирание как таковое не является аномалией в природном мире. Это нормальная часть естественной эволюции. В большинстве случаев оно похоже на фоновый шум, который слышен рядом с оживленной автострадой. Кто-то постоянно вымирает. Виды множатся, одни из них прекращают существование, другие дают рождение новым видам.

Но история жизни знала и аномальные вымирания. По меньшей мере пять раз за то время, что существует Земля, происходила какая-то катастрофа, которая стирала с ее лица большинство животных. Самое массовое вымирание случилось около 250 млн лет назад, когда исчезло 96 процентов всех живых видов. Что его вызвало? Гипотез предостаточно. В этом обвиняют извержения вулканов, кислотные дожди, глобальное потепление. Согласно одной из теорий, все проблемы начались с одного живого вида – глубоководных бактерий, выделявших углекислый газ. Вид стал настолько успешным, что заполонил собой океан и потребил весь находившийся в нем кислород. Это запустило разрушительный каскад побочных эффектов, который привел к резкому изменению окружающей среды, а большинство существовавших в то время форм жизни не могло достаточно быстро адаптироваться к происходящему.

Еще одно массовое вымирание произошло около 60 млн лет назад предположительно из-за астероида, который врезался в нашу планету недалеко от современной Мексики. От удара в воздух поднялись тучи пыли, которые затмили солнечный свет и привели к гибели многих растений, а это привело к гибели многих травоядных животных, что, в свою очередь, привело к гибели многих хищников и т. д. Исчезновение самых крупных животных, динозавров, расчистило место для более мелких, в том числе для крохотных лемуроподобных существ размером не больше белки. Их потомки видоизменялись и множились, пока в конце концов некоторые из них не эволюционировали в приматов. Прошло время, и дальние потомки тех приматов однажды встали на две ноги. Сегодня они заполнили собой всю планету. Это мы с вами.