Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

В XIX в. развивающаяся промышленность и машины, основанные на сжигании топлива, начали выбрасывать в атмосферу массу загрязняющих веществ, часть из которых – углекислый газ, метан, углеводороды и др. – стали известны как парниковые газы, потому что их действие напоминает теплицу: они пропускают солнечный свет на Землю, но не дают ему излучаться обратно. Эффекты, вызываемые этими газами, аналогичны тем, что спровоцировали массовое вымирание 250 млн лет назад: повышение температуры, таяние полярных льдов, закисление океанов.

Объемы парниковых газов, которые человечество выбрасывает в атмосферу, все время растут. Проблема в том, что, если мы хотим поддерживать наш уровень жизни, каким бы он ни был, мы должны что-то добывать, обрабатывать, производить, транспортировать – короче говоря, взаимодействовать с материальным миром и менять его. Большей частью мы делаем это при помощи сжигания ископаемого топлива: нефти, газа, угля и их производных. Когда-нибудь все виды ископаемого топлива заменит электричество, но пока мы производим бóльшую часть электроэнергии по старинке.

Парниковый эффект не приводит к тому, что вся Земля нагревается постепенно, плавно и равномерно. Наша планета устроена не так просто. В разных местах этот эффект может проявляться по-разному: в виде чрезвычайной летней жары, или череды засушливых лет, или даже необычайно суровых зим, или частых и разрушительных ураганов, или распространенных лесных пожаров, а также множества других погодных явлений, которые в совокупности составляют сложный феномен глобального климата. Но по поводу основной тенденции ученые сходятся во мнении почти единогласно: Земля нагревается. Первые 18 лет нового столетия были самыми теплыми годами за всю историю наблюдений. И мы уже испытываем на себе хаотические эффекты этого нарушения климата.

Мы чертовски успешный вид, так что я даже отчасти горжусь нами. Но наш успех – давайте посмотрим правде в глаза – стоил жизни огромному количеству других видов. Большинство из них мы не уничтожили напрямую – мы просто довели их до вымирания. Многие растения и животные погибли из-за того, что мы изменили их среду обитания сообразно нашим потребностям и она перестала соответствовать их потребностям. Даже в кризисные периоды биологическая эволюция протекает очень медленно, а провоцируемые нами изменения происходят слишком быстро. Например, площадь покрытой бетоном земли ежегодно увеличивается примерно на территорию размером с Британию. Еноты могут жить в таком ландшафте, а бобры – нет. Когда мы забираем из рек воду, чтобы орошать наши сельхозугодья, рыбы в этих иссякающих водоемах не успевают вырастить ноги и легкие, чтобы переселиться в города и начать новую жизнь в качестве блогеров, поэтому они попросту вымирают.

Черный носорог, странствующий голубь, карибский тюлень-монах, сумчатый волк – мы никогда больше не увидим этих животных. Резко сократилась даже популяция обыкновенных серых волков. Некогда по пляжам Калифорнии бродили толпы медведей гризли. Теперь нет. Я сам люблю бродить по калифорнийским пляжам, так что, наверное, мне не стоит сожалеть об этом, и все-таки мне жаль.

Растущий список исчезающих видов включает почти всех более-менее крупных животных. Сто лет назад в мире жили миллионы слонов. Сейчас всего несколько сотен тысяч – официально они еще не находятся под угрозой вымирания, но идут к этому. Бегемоты, тигры, синие киты, каланы, снежные барсы, гориллы, большие панды – вскоре мы можем попрощаться со всеми ними. На самом деле, согласно данным Центра биологического разнообразия, ежедневно с лица планеты исчезают десятки живых видов.

Признаться, не все они вызывают сочувствие. Калифорнийский кондор, который едва не вымер в конце XX в., питается гниющей плотью – какая гадость! Все хотят спасти медоносных пчел, но спасать палочника с острова Лорд-Хау – уродливое насекомое размером с лобстера – немного желающих. Рыжий таракан-прусак находится под угрозой исчезновения, но мне почему-то кажется, что кампания по его спасению обречена на провал.

Независимо от «популярности» каждого вида, исчезновение любого из них запускает цепную реакцию, и такие реакции в конечном итоге могут достичь критической точки и вылиться в шестое массовое вымирание.