Цветочки Александра Меня. Подлинные истории о жизни доброго пастыря

Отец Александр запечатлел свой апостольский подвиг мученической кончиной в новое, переходное время, когда, судя по всему, разрушительные силы голого отрицания соединились с неизжитыми тёмными силами узости, фанатизма, озлобления. По вещему слову Осипа Мандельштама, жизнь человека располагается вокруг последнего её акта – смерти. Смерть отца Александра – его последний акт просвещения. Да просветит она всё ещё не рассеявшуюся тьму!^[58]

Андрей Тавров (Суздальцев)

Последние годы жизни отец Александр перестал пить вино. Я не знал этого. Однажды, когда мы сидели за столом на дачном участке и ужинали – нас там было человек десять, а отец Александр рассказывал, кажется, о происхождении (непроисхождении) демократии в России, хозяин налил ему вина, но он отказался. На удивленный вопрос хозяина «почему?» – отец Александр улыбнулся и поднял руки ладонями вверх к вершине сосны в синем сентябрьском небе: «Вот моё вино, вот моя радость», – сказал он.

В батюшке был тот внутренний жар, тот внутренний огонь, который я больше ни разу не встречал в людях – ни в священниках, ни в монахах. Казалось, в нём жила и шумела могучая и весёлая магма, выступающая на поверхность невидимым, но ощущаемым горением, избытком согревающего и не опаляющего огня, способного на чудеса. Способного – отогреть, поддержать, поднять над землёй, преобразовав привычный масштаб зрения и восприятия в бесконечную и всё же очень конкретную перспективу. Этого жара не было у других людей, хотя иногда казалось – что вот же он, но через некоторое время общения я понимал, что нет, это не то, это другая природа. Я не хочу, чтобы это замечание было воспринято как ностальгическое или сентиментальное. Невероятный огонь отца Александра – это не единственное, что можно предложить миру и людям, не незаменимая харизма. У других духовных людей я находил свои уникальные черты – глубину, покой, неподверженность никаким авторитетам, трудолюбие, работоспособность. Но этого солнца, расположенного прямо в груди почти осязаемо, веселящегося и играющего, отогревающего замёрзшие почти до смерти души, утешающего и всегда, всегда – восходящего, я уже больше не встречал ни у кого.

Наталья Трауберг

Когда люди, не знавшие отца Александра, удивляются тому, каким он стал в наших восхвалениях, им ответить нелегко. Сразу вынесем за скобки ответ типа «наши» – «ваши»: во-первых, сам отец так не мыслил; во-вторых, удивляются и те, кому бы он очень понравился. Познакомившись с ним тогда, раньше, точно такие же искренние, не выносящие фальши люди радовались, что в нём этой фальши совершенно нет. Речь идёт не о прямой лжи, а о том невыносимом привкусе, из-за которого Христос называл фарисеев лицемерами. Они ведь не врали, даже не притворялись, а просто не умели видеть себя, как видели блудный сын или мытарь, а потому – охорашивались, важничали. К нашему вящему позору, многие удивляются, когда у верующих этого нет. У отца Александра – начисто не было. Если забыть, что все христианские слова мы быстро превращаем в новояз, можно сказать, что он был поистине смиренным, вспомнив при этом, что смирение не противоположно смеху, а тесно с ним связано.

Вообще новояз осыпается, когда думаешь об отце. Льюис[21] пишет, что мы бы не узнали настоящих христиан, заметили бы только, что это – весёлые и внимательные к нам люди. Правда, некоторые считали отца Александра слишком весёлым, а кто-то даже сетовал на недостаток внимания, не замечая, что он всё время ходит по краю пропасти, себя же отдаёт – полностью. Когда ему вроде бы уже не грозили мерзкие советские гонения, его разрывали на части мы, прихожане.

Культовый образ получается какой-то странный, без немощи – а она была, иначе где действовать Божьей силе? – зато со всякими побрякушками вроде «великий библеист». Отец вообще не считал себя учёным, а к очень хорошей памяти, редкому умению схватить главное и другим своим дарам относился как к удобным средствам, причём всегда помнил, что они даны ему для дела, в долг. Мы проецируем на него наши неосознанные качества – мечты о величии, об успехе, о том, как возвысить себя. Но этого мало. Около каждого человека, снискавшего земную славу, множатся рассказы «мы с ним», «я и он», «Я-а-а и он», но всё-таки одно дело поэт или художник, другое дело – апостол. Даже Учитель апостолов не предотвратил того, что Он так хорошо описал в 23-й главе Матфея. Наверное, это входит в игру, Бог – беспредельно деликатен, Он предупреждает, но не заставляет. А мы уже на радостях делаем ровно то, чего Он не просил делать.^[59]

Людмила Улицкая