ТУ-184

Чай или кофе на дорожку – это как слово напутственное перед походом. Не так все серьезно, конечно, но иначе не могу. Да и зачем ломать добрую привычку. Мне идеи, мысли великие приходят в голову в такой момент. Пришла идея и в этот раз, такая простая, что слов нет; а не додумался ведь раньше.

Чего ради я катал тележку вручную, с газовыми баллонами ли, с кирпичами. Правильно, что ТУ – ТУ меня прозвали, ребята зря не скажут. Да, машины нет, мотоциклов тоже, но велосипеды-то остались? И не отговаривайся, Алеша, что было бы неудобно и неповоротливо, а ты пробовал? Считаешь, что велосипед не потянул бы, не осилил бы, погнулся – а ты не мог разве поискать велосипед покрепче? И помалкивай.

А дело пошло бы намного быстрее.

Ладно, не дуйся, ты придумал хотя бы тележку в ход пустить. Не дуйся, ты – молодец.

А все же целая невредимая крыша – много значит, спокойствие на душе – полнейшее, дом теперь можно оставить без присмотра даже в любую погоду. Окна я закрыл, чтобы ветер по квартире не хозяйничал, достаточно она уже проветрилась.

До свидания, дом, я пошел. Приду завтра.

Я понимать начал только сейчас свои чувства. Вчера в магазине мне казалось, что я забыл там что-то взять. Да, я забыл купить лезвия, но это не то. Побреюсь я, кстати, сегодня у друзей своих. Я ведь оставил у них станок и лезвий пачку, полный комплект для бритья оставил – как частый гость.

Дело в том, что мне чего-то не хватает. Вообще все у меня есть: еда, кровать, книги, но я не нахожу себе места, не верю, что дождь тому причина, дождик только отмыл это ощущение, очистил от посторонних мыслей, а нехватка чувствовалась и до дождя. Он как – будто вынул чувство из глубины души и повесил перед глазами, чтобы я до конца поверил в его существование.

Мне не хватает воздуха в моем доме. У вас, друзья мои, дышится легче, потому что у вас в квартире немного другой уклад, другая мебель. Только жить у вас я не смогу тоже, долгое время – не смогу.

Черт побери, какая музыка. Юритмикс, Белинда Карлайл, Джон Фарнем. Какая музыка на пластинке, какие голоса! Я не смогу вынести их в одиночку.

У меня есть все, что нужно, но я тыкаюсь в стену где-то у себя в голове. Чем дельным занят я? Выживаю? Пожалуй, что уже нет, все давно наладилось, вокруг мир и покой.

Живу? Да, я жив – здоров. Но мне кажется, что я просто существую, ползу по песку, по лабиринту блуждаю.

Леша, скажи мне, дорогой, чего хочешь ты? Чего жаждет душа твоя?

Я хочу домой. Не в тот дом, где живу, где все, как было раньше, с мамой и с соседями. Домой, где Новый Год через неделю, все его ждут и готовятся к празднику; где через полчаса кино интересное по программе, и где пекутся пироги с картошкой.

Мне много раз снились мама и бабушка. Я знаю, это потому, что часто о них думаю. Во сне они становятся все живее и живее, разговаривают со мной. Я боюсь, плохо поступаю, что тревожу их своими воспоминаниями. Они должны отдыхать – там – наверху, заниматься своими делами, а я их отвлекаю.

И вот, что я решил. Я завтра утром найду хороший велосипед и отправлюсь в поход. Мне просто необходимо взглянуть, каким все стало за пределами того пространства, что я обошел пешком, гуляя по городу.

Новый день начался так, что мне показалось, будто не было войны никогда и сегодня будет все как раньше. Дело в том, что небо с утра было черным, все сплошь в угрюмых тучах. А потом, ближе к обеду солнце стало их пробивать, освещая все вокруг до боли знакомым образом, как когда-то раньше, в середине лета, когда заряжали сильные ливни после долгой изнуряющей жары. В такие дни далеко от дома уходить не стоило, потому что дождь мог накрыть в любое время и накрыть надолго.

В такие дни замечательно сиделось дома с включенным телевизором и мамиными пресными лепешками. Я съедал их в больших количествах, запивая молоком или чаем, забеленным молоком.

На этот раз лепешки были тоже, не мог ведь я отправиться в поход без запасов хлеба. Мои лепешки получились не хуже маминых. Она, наверно, и похвалила бы меня. Лепешки такие же точно, да только нет мамы. Во сне только встречаемся мы и по большей части я ее и разглядеть-то толком не могу. Она стоит невдалеке, наблюдает, но не подходит. Мама, ты отдохни, не нужно больше ко мне возвращаться. Не беспокойся, у меня все хорошо. Я к тебе сам приду как-нибудь, вот добуду новостей интересных побольше и поважнее и приеду. А пока ступай и отдохни, как сама считаешь нужно.

2

И я поехал. Покатил себе по дороге, удаляясь от дома. Не за реку, куда ездил обычно, если хотел отдохнуть от города. За город, за реку я уезжал раньше для того, наверное, чтобы потом вечером вернуться. А куда возвращаться мне теперь? Нет, мой путь по скоростному шоссе в сторону Горска. Это большой город в двухстах километрах по трассе. Долгий путь, но мне нужно его преодолеть, я должен увидеть, что с Горском стало.