Творчество

— Ты в Москве почаще с ними сверяйся, — посоветовал Гаврилов. — Так сверяйся, чтобы каждый час с толком расходовать. Приедешь назад — перед народом отчитываться будешь!

Иногда перед отходом поезда, когда сказаны и пересказаны все слова, наступает неловкое молчание. Но не такими были эти проводы.

— Спасибо за все, Константин Петрович, — сказала Ольга. — И за Семена и за меня. Тогда — в садике, ночью, — разве можно было подумать, что получится такое знакомство?

— Не знакомство, — ответил Веденин. — Верная, прочная дружба!

И тут раздался возглас проводника:

— Занимайте, граждане, места. Минута до отхода!

Ольга протянула Веденину руку, но передумала и, крепко обняв, поцеловала в щеку. И в этот последний миг прибежали Зоя и Сергей:

— Оля!.. Олюшка!.. Ой, едва поспели!..

Рукопожатия, выкрики, пожелания. Множество лиц, прильнувших к окнам вагона. Множество лиц перед вагоном. Снежинки, порхающие в свете фонарей. Первый, еще нерешительный толчок движения. Взмахи рук, кепок, платков... Вагоны идут и проходят, проходят и уходят. Красные фонари последнего вагона. Они все дальше, все меньше. Они теряются среди мерцания стрелок и семафоров...

— Уехали, — сказал Фомин. И еще раз махнул вслед ушедшему поезду: — Счастливого, товарищи, пути!

Попрощавшись с ним и Гавриловым («Ни пера ни пуха! Поклон от меня Михаилу Степановичу!»), Веденин собирался перейти на соседний перрон, к своему поезду. Но его остановил отец Семена:

— Хотелось бы побеседовать, Константин Петрович. Понимаю, времени для беседы мало. Однако хотя бы в кратких словах.

Скосил глаза на шагавших рядом сыновей, и они поспешили уйти вперед.

— Так-то лучше. Ежели старшие говорят, не всегда свидетели требуются!.. Вот какое разъяснение хотелось бы получить, Константин Петрович. Возраста мы с вами почти одинакового, и жизнь повидали вдоль-поперек... Скажите со всей откровенностью, какое у вас суждение насчет будущности Семена?

— Ваш сын имеет право стать художником, — ответил Веденин. — Большим и счастливым художником. И не только потому, что имеет настоящие способности. Он приходит в искусство из жизни — из той жизни, для которой наше искусство и живет!

Тихомиров помолчал, подавил вздох:

— И я вам, Константин Петрович, по совести отвечу. Иначе представлялась мне жизнь Семена... Но уж раз такое дело... Препятствовать не могу. Разве я людоед какой-нибудь?.. Прошу об одном: не цацкайтесь, по всей строгости с него требуйте!

На этом и попрощались. И снова, перейдя на соседний перрон, Веденин попал в предотъездную торопливость. И снова, как всегда, когда она провожала мужа, Нина Павловна озабоченно сказала:

— Как ты задержался, Костя!

Вошли в вагон. Александра и Вася нежно переговаривались в купе. Им пришлось прервать разговор, потому что, вслед за Ведениным и Ниной Павловной, пришли Зоя и Сергей, а затем, чуть позже, Семен.

Последним явился Никодим Николаевич. Он пожелал взять на себя все хлопоты по упаковке картины и сам доставил ее на вокзал.

— Прошу, Константин Петрович, принять багажную квитанцию.

— Садись, Никодим, — сказала Александра. — Все садитесь. Так полагается перед отъездом.

Сели.

— Дорогие мои, — негромко начал Веденин. — Каждому из вас я хотел бы многое сказать. Но времени мало, да и прощаюсь я ненадолго... Скоро вернусь и увижу... Мне предстоит увидеть успехи кружковцев Никодима Николаевича, первую постановку Сергея, этюды Семена (мы переходим на масло!), а потом... Потом увижу дипломные работы Васи и Зои. Я говорю о том, что должен увидеть, а значит, и о том, что каждому хочу пожелать!

— А мне? — спросила Нина Павловна. — Я одна остаюсь без пожелания?

— Но ведь ты же, Ниночка... — взял ее Веденин за руки. — Ведь ты и я... Это все равно, что пожелать себе самому!

— А я хочу сказать о другом, — приподнялся Никодим Николаевич. — Мне припоминается предыдущий отъезд Константина Петровича. Отъезд в Москву. Сколько произошло с того дня! Сколько каждый из нас пережил, передумал, прочувствовал! Сколько с каждым произошло перемен!.. И сколько хорошего принесла нам за это время жизнь!

Веденин кивнул. Да, ни одного дня жизнь не стояла на месте.

И снова возглас: «Минута до отправления. Просьба провожающих покинуть вагон!»

Последняя минута. Александра целует Васю, спешит и его обнять, и Нину Павловну, и Никодима Николаевича, и Зою. Веденин сразу, обеими руками, обнимает Сергея и Семена. Последние поцелуи, последние фразы. Какая она короткая — прощальная минута!

Провожающие вышли из вагона. Не желая мешать Александре (она стояла у окна, не сводила глаз с Никодима Николаевича и Васи), Веденин прошел в тамбур.

— Береги себя, — торопливо повторяла Нина Павловна. — Береги!

За ее спиной стояла молодежь — Зоя, Сергей, Семен. И все так же кружились и порхали снежинки.

Поезд тронулся. Проводница сказала: «Пройдите в вагон». Но Веденин продолжал стоять, схватившись за наружные поручни, выгибаясь за порог тамбура, стараясь еще раз взглянуть на оставшийся позади перрон.

— Пройдите в вагон, — строго повторила проводница.