Тысяча акров

С улицы донесся звук заводящегося двигателя. Я посмотрела на часы. Кэролайн выбежала на улицу полчаса назад. Ее пикап, новый красный «форд», повернул на север и проехал мимо окна, у которого я стояла. В бороздах и у столбов изгороди еще лежала корка снега, потемневшего от раздуваемой ветром земляной пыли.

Я села на диван и засунула руки в карманы толстовки. Роуз была рядом, она не давала мне покоя как нечистая совесть, снова и снова повторяла с непередаваемой смесью иронии и горячего желания: «Ну же, спроси меня! Я хочу рассказать тебе правду».

Я должна была сказать Кэролайн.

– Роуз, – пробормотала я вслух, – она не спросила. Есть вещи, о которых нельзя говорить, если о них не спрашивают.

Прошло полчаса. Кэролайн так и не вернулась. Я вышла из промерзшего дома и села в арендованный пикап. Завела двигатель, включила отопление и просидела еще полчаса. Минул полдень, я продрогла до костей. Поняв, что она не вернется, я поехала в город: сначала в кафе в Кэботе, потом в Пайк.

Марв Карсон оказался на месте. У него на столе стояли три бутылки с разными сортами минеральной воды: из Италии, из Франции и из Швеции.

– Нам ничего не нужно, Марв. Можно все продавать.

– Прекрасно, Джинни! Я позвоню братьям Бун, пусть все вывозят. Приедешь на аукцион? Хотя я бы не советовал.

– Нет, не приеду. У меня работа. Просто позвони, сообщи.

Выйдя от Марва, я села в машину, но отправилась не домой, а обратно на ферму. Около четырех свернула на 686-ю и сбросила скорость до минимума, чтобы ехать не быстрее, чем идет человек, или едет трактор, или бредет лошадь, или мул, или даже бык. Девяносто лет назад первые два года дедушка Дэвис пахал на быках. Вот и дренажные колодцы, по два с каждой стороны дороги, решетки слегка проржавели, но болты затянуты накрепко. Я остановила машину, вышла и встала на одну из них. За шумом ветра едва слышалось, как в глубине капает и струится вода, – наполняется подземное море.

В дом заходить мне больше не хотелось. Я прошла по замерзшей траве и толкнула тяжелую дверь сарая. Она подалась, я распахнула ее пошире, чтобы впустить хоть немного солнечного света. Комбайны стояли вплотную друг к другу, мастерски припаркованные чьей-то опытной рукой, но не вычищенные – Роуз, наверное, была уже слишком слаба к тому времени. Протекторы шин, металлические соединения, ножи и шланги покрывала засохшая земля, бледная кукурузная шелуха, потемневшие обрезки бобовых стручков и стеблей. Я сбила корку грязи с переднего колеса трактора. Пахло дизельным топливом и смазкой.

На стенах висела всякая всячина: старинная упряжь (за нее, пожалуй, можно выручить какие-то деньги), три керосиновые лампы, старые ведра и кормушки, кое-как вставленные друг в друга, грабли, моток ржавой проволоки. На верстаке лежали струбцина, молоток-гвоздодер (я взяла его с собой), пила, запасное топорище, еще какие-то инструменты. Кусок брезента. Большая фруктовая корзина. Старый насос, который пылился в углу с тех пор, как в дом провели водопровод. Полдюжины банок с краской. Старые оконные рамы с побитыми стеклами. Новые и початые банки с гвоздями. Коробка с предохранителями. Крышка от старого инкубатора для куриных яиц. Куда все это денут? Под верстаком валялись открытые и закупоренные канистры с трефланом. В дальнем углу из старых трехлитровых жестянок была сложена аккуратная пирамида. Солнце садилось, становилось все холоднее, но я все же обошла вокруг трактора и осторожно взобралась на диск. Взметнулась пыль. Я сняла верхнюю банку. На этикетке значилось «ДДТ». «Использовать в соответствии с инструкцией». Куда все это денут?

Я вышла и поехала к старому дому Роуз. Окна забиты посеревшей фанерой. Западный фасад, обшитый белым сайдингом, запылен. Роуз бы непременно его отмыла.

Мне был нужен подвал. Доски подались легко, хоть гвоздодер и дрожал в моих замерзших на ледяном ветру ладонях. Металлическая ручка повернулась почти без скрипа. Я подняла дверь. Электричество давно отключили, солнце уже садилось, спичек нет. Я стала спускаться наощупь. Полки с заготовками должны быть где-то неподалеку. Я вытянула руки и почувствовала, как пальцы проходят сквозь паутину.

На грубых деревянных полках стояли аккуратные ряды прохладных банок. Мне не нужно было их видеть, чтобы понять, что внутри. Варенье и маринады, консервированные помидоры, острая фасоль, томатный сок, свекла, яблочное пюре, персиковый крем. Обильные запасы Роуз. Дары щедрого лета. Традиция, который мы придерживались дольше, чем большинство соседей. Я нащупала коробку. Вот она – собранная в суматохе безумных страстей, преподнесенная с ледяным хладнокровием, а потом задвинутая, запрятанная и забытая. Я кое-как подняла тяжелую коробку по ступеням. Окончательно стемнело. Я закрыла за собой дверь и забила ее досками в свете фар. Содержимое банок приобрело насыщенный оранжевый цвет, крышки слегка проржавели по ободку. Я поставила банки рядом с собой на сиденье и, отъезжая, все посматривала на них. И забыла бросить прощальный взгляд на ферму.