Тысяча бумажных птиц

Тринадцатого апреля Джона наблюдает семейный ритуал. Отец Милли – тощий, кожа да кости. Рукава на локтях протерлись так сильно, что издали кажется, будто они присыпаны тальком. Внутри дешевого, плохо сидящего костюма – человек, задыхающийся от горя. Пока он занимается с сыном, его жена раскладывает на скамейке цветы, потом выпрямляется и с опаской поглядывает на незнакомца, пристально наблюдающего за ней. Джону шатает, он с трудом стоит на ногах. Он старается не качаться вместе с опрокинутым небом, потому что боится, что если качнется хоть раз, сила тяжести его не удержит.

* * *

По дороге к Разрушенной арке Милли болтает без умолку.

– Мисс Таннер нам рассказывала про Иисуса, Аллаха… и того бога-слона, я не помню, как его зовут… но я уверена, они знают, что я была непослушной. Мама мне говорила, что нельзя рвать цветы. И разговаривать с незнакомцами. – Она тянет Гарри за рукав. – Ты знаешь, что будет дальше? Там, куда я иду? Знаешь?

Он качает головой:

– Я ни разу там не был.

Он боится, что Милли может передумать. Но она не проявляет волнения, разве что еще крепче стискивает его руку. Зато Гарри волнуется за двоих.

– С тобой все будет хорошо? – спрашивает Милли.

– Конечно. Когда ты окажешься там, ты еще удивишься, почему не пришла туда раньше. Там будет удобная мягкая постель. И гамак. Прекрасный сад, весь в цвету…

– Пожалуйста, пойдем со мной.

Они замирают на месте. Он наклоняется к ней. В ее глазах – боль и слезы. Он знает, что должен ее проводить – но куда? В небытие? А как же секвойи, как же нарциссы? Их ничто не заменит.

– Здесь мое место. Здесь все, что я люблю…

– Все-все?

– Конечно нет. – Он приседает на корточки и смотрит ей прямо в глаза. – У тебя все будет хорошо, честное слово.

Они подходят к Разрушенной арке, где мертвые камни. И только плющ на камнях – живой. Теперь Милли нервничает, и Гарри молится про себя, чтобы она оказалась где-то, где еще красивее, чем в этих садах. Он обнимает ее, прижимает к себе, вдыхает запах ее волос, вбирает в себя нежную тяжесть ее маленьких рук, обхвативших его за шею. Ему хочется прошептать ей на ухо: не уходи, не бросай меня здесь. Но когда Милли высвобождается из его крепких объятий, она уже не глядит на него. Она еще рядом, но уже далеко.

Милли встает на тропинку, ведущую в центральный проход. Гарри больше не видит ее лица, но даже ее спина выражает решимость. Она приняла то, что случилось, по-детски бесхитростно: просто карман оказался слегка маловат.

Арка ждет, кирпичи делают вид, что крошатся. Когда Милли заходит в центральный проход, ее ноги бледнеют, как карандашный рисунок, исчезающий под стирательной резинкой. Она тает в воздухе, становясь все прозрачнее. Что она чувствует, ускользая из времени и пространства, превращаясь в пылинки, пляшущие в луче солнца?

Время остановилось. Замерло даже дыхание. Вот оно, полное опустошение. Зияющая прореха в том месте, где прежде был кто-то. Гарри остался наедине с растрепанным ветром, с дрожью волнения и своей горькой утратой. Ее больше нет, только пресс для гербария лежит на земле. Гарри уже начинает скучать по ее грязным коленкам, по дорожке засохших соплей на тыльной стороне ее ладошки. Он совершенно не представляет, где сейчас Милли, и не имеет понятия, как из ничего получается что-то. Он лишь вспоминает, сколько всего он наврал ей о том, что ждет ее впереди. Словно он что-то знал.

Часть шестая. Песня в тональности Кью

Мы помним не дни, а мгновения.

Чезаре Павезе[40]

, найдено на скамейке в садах Кью

Изгой

Джона как неприкаянный бродит по улицам. Он все еще на больничном, его сны искромсаны кошмарами о костях, увядших цветах и мутной воде. Он вспоминает аквариум в оранжерее и пожилую чету, что таращилась на него, как на ненормального; получается, он тогда разговаривал сам с собой? Правда неудобоварима. Джона вновь посещает психолога, и тот очень логично ему разъяснил, что у людей, страдающих бессонницей, часто бывают галлюцинации.

– Вы видели девочку после особенно тяжких бессонных ночей? И только тогда?

– Да.

Бледные ресницы Пола Ридли легонько дрожали. Все объяснялось достаточно просто: подсознание Джоны знало о гибели Милли и связало ее с его собственным горем. Ему все померещилось: и девочка в парке, и мужчина у озера. Олицетворение его собственных маний. Подспудные опасения и навязчивые идеи, воплотившиеся в зримых образах. Но загадка таинственного незнакомца из дневника Одри так и осталась неразгаданной. Она никак не поддавалась разумному объяснению.