Тысячеликий герой

Это, наконец, дает нам подсказку, на что же должно быть нацелено героическое свершение наших дней, и раскрывает действительные причины распада всех унаследованных нами религиозных доктрин. Центр тяжести, если можно так выразиться, в мире тайн и опасностей определенно сместился. Для живших охотой примитивных народов тех далеких тысячелетий, когда саблезубый тигр, мамонт или любой другой, пусть даже помельче, представитель животного царства был первейшим воплощением чужеродности как таковой, — одновременно и источником опасности, и пищей насущной, — главной общечеловеческой проблемой были психологические узы приобщения к дикости этих существ. Бессознательная идентификация, трансформируясь в формы сознания, получала воплощение в фигуре мифического тотемного предка — получеловека, полуживотного. Животные становились учителями человечности. В актах буквальной имитации, — вроде тех, что сегодня можно увидеть разве что на детских площадках (или же в сумасшедшем доме), — происходило действительное разрушение человеческого эго и благодаря этому достигалась согласованность и связность общественной организации. Подобным же образом племена, живущие растительной пищей, соотносили себя с растением; будучи представлены в ритуалах, сев и сбор урожая идентифицировались с человеческим воспроизводством, рождением человека, достижением зрелости. Однако и растительный, и животный мир в конечном итоге могли быть контролируемы обществом. Затем великое поле поучительного чуда переместилось выше — на небеса, и все человечество было вовлечено в качестве действующих лиц в пантомиму священного лунного или солнечного правителя, в сакральное мировое государство, в символические празднества высших сфер, определяющих мироустройство.

Сегодня все эти мистерии утратили свою значимость; их символика уже не представляет никакого интереса для нашей психики. Идея космического закона, которому служит все существующее и должен повиноваться человек, давно уже прошла все предварительные мистические стадии, представленные в древней астрологии, и ныне просто принимается, конечно же, с механистической точки зрения, как нечто само собой разумеющееся. Когда западная наука спустилась с небес на землю (от астрономии XVII века к биологии века XIX-го) и наконец сосредоточила свое внимание на самом человеке (в антропологии и психологии XX века), тем самым обозначилось колоссальное смещение фокуса человеческого благоговения. Ни животный мир, ни растительное царство, ни тайны небесных сфер, а человек как таковой являет собой сегодня главную тайну. Человек и есть то чужеродное присутствие, с которым (и через которое) силы эгоцентризма должны прийти к своему пределу, через него эго будет распято, чтобы воскреснуть, в его образе общество должно претерпеть преображение. Человек, понимаемый, однако, не как «Я», но как «Ты»: ибо никакие идеалы и временные институты племени, расы, континента, социального класса, даже эпохи — не могут быть мерилом неистощимого и чудесного в своем многообразии божественного существования, определяющего жизнь в каждом из нас.

Герой современности, сегодняшний индивид, — отважившийся, внемля зову, искать обитель того сущего, с которым должна свершиться наша общая судьба как искупление, — не может и не должен ждать, пока его сообщество отрешится от своей удручающей гордыни, страхов, рассудительной скупости и санкционированных свыше ханжеских заблуждений. Каждый из нас проходит высшее испытание — несет крест спасителя, — и не в яркие моменты великих побед своего племени, но в тишине своего ни с кем не разделенного отчаяния.

Список иллюстраций

Илл. I. Укротитель Чудовищ (Шумер). Мозаика из раковин (предположительно, инкрустация арфы) из царской гробницы в Уре. Центральная фигура, очевидно, представляет Гильгамеша. (Любезно предоставлено музеем Филадельфийского университета.)

Илл. II. Плененный Единорог (Франция)

. Фрагмент гобелена «Охота на Единорога», изготовленного, предположительно, по заказу Франциска I Французского, ок. 1514 г. (Любезно предоставлено Музеем искусств Метрополитен, Нью-Йорк.)

Илл. III. Мать богов (Нигерия). Одудуа, держащая на коленях младенца Огуна, Бога войны и железа. Пес посвящен Огуну. Служитель в образе человека бьет в барабан. Раскрашенное дерево. (Музей Хорнимана, Лондон. Фото: M. E. Sadler, Arts of West Africa

, International Institute of African Languages and Culture, Oxford Press, London, 1935.)

Илл. IV. Бог в военном облачении (Бали). Кришна в своем устрашающем воплощении. Цветная деревянная статуя. (Фото: C. M. Pleyte, Indonesian Art, The Hague, 1901.)

Илл. V. Богиня Сехмет (Египет). Диоритовая статуя. Новое царство. Карнак. (Любезно предоставлено Музеем искусств Метрополитен, Нью-Йорк.)