Жанну… Я уверен, что многие из вас сейчас видят это слово впервые, и оно вам абсолютно ни о чем не говорит. Скорее такие популярные вершины, как Эверест, Монблан и Килиманджаро, вызывают в воображении хоть какие-то образы. Но поверьте, если вы спросите любого профессионального альпиниста его мнение об Эвересте, то он, скорее всего, ответит вам, что взойти на Эверест – это долго, дорого и очень-очень сложно, но возможно. И доказательством тому служат более 6 000 человек, которые уже побывали на высочайшей вершине нашей планеты.
Если же вы спросите профессионала его мнение о Жанну, то он ответит вам, что Жанну – это долго, дорого и практически невозможно. На эту вершину, расположенную на границе Непала, Индии и Тибета, практически нет простых маршрутов. Но более всего она известна благодаря своей отвесной северной стене, перепад которой составляет больше трех с половиной километров и где никогда не бывает солнечного света. Жанну не дотягивает до заветной отметки в 8 000 всего 230 метров, а иначе эта вершина по праву бы заняла первое место в списке самых сложных восьмитысячников мира.
Сравните: на «гору-убийцу» К2 каждый год приезжает не менее двухсот человек, и половина из них успешно поднимается на ее вершину. Я уже не говорю про Эверест, где люди замерзают насмерть, стоя в очереди из желающих подняться. Кстати, каждый год на Эверест получают разрешения на подъем 500–700 коммерческих туристов, но очереди на маршруте возникают не столько из-за количества людей, сколько из-за большого числа сопровождающего их персонала – шерпа. На Жанну картина абсолютно противоположная:
попытка восхождения на вершину случается в среднем один раз в пять лет, а уж история успешного восхождения – и того реже.
Слово «Жанну» уже давно стало нарицательным среди профессиональных альпинистов и горных гидов. Восхождение на Жанну в мире альпинизма можно сравнить с неким аналогом Нобелевской премии или «Оскара». Подобную аналогию можно найти в любой индустрии, будь то бизнес-консалтинг, квантовая физика, педагогика или ИТ. Я не случайно перечисляю эти слова: в каждой из этих областей я проработал по несколько лет и точно знаю, что если стоящий передо мной человек – партнер крупной консалтинговой компании или нобелевский лауреат по физике, то это определенно ас в своей области.
На Жанну не бывает случайных людей. Их всех можно буквально пересчитать по пальцам, и все они вписали свои имена в историю мирового альпинизма заглавными буквами. Именно благодаря им эта вершина обладает такой притягательностью, от нее веет чем-то вечным, и поэтому знающие альпинисты говорят о ней с придыханием.
Весь медийный «капитал» Жанну накапливается с 1962 года, когда на ее вершину впервые поднялась команда французских восходителей. Среди них шел человек, впервые в мире покоривший вершину высотой более 8 000 метров. Это был Лионель Террай, который вместе с Морисом Эрцогом в 1950 году взошел на Аннапурну. Для всего горного сообщества это событие было равносильно полету Гагарина в космос или высадке американцев на Луну.
Во французском музее альпинизма в Шамони, который по праву считается сердцем и колыбелью мирового альпинизма, есть макет вершины Жанну. Он служит посетителям напоминанием о том, что именно французы смогли опередить Великобританию в альпинистской «гонке вооружений» и первыми доказали всему миру, что невозможное возможно. И вот в 2007 году уже нам с Валерием предстояло в очередной раз продемонстрировать всем, что на восьмитысячную высоту можно подняться и в скоростном стиле по отвесной северной стене всего лишь за восемь дней.
Такие амбициозные проекты требуют отточенного взаимодействия внутри команды. Как найти себе партнера, на которого можно положиться как на себя самого? Мировая история альпинизма показывает, что подходы тут могут быть разные.
Британские альпинисты пытались покорить Эверест, начиная с 20-х годов прошлого века, и ближе всего они подобрались к успеху в 1924 году. Тогда двой ка восходителей – Джордж Мэллори и Эндрю Ирвинг – пропала без вести на отметке 8 500 метров. Именно там в последний раз их зафиксировали объективы, когда весь массив Эвереста накрыло непогодой, а две крошечные фигурки навсегда скрылись от глаз, продолжая карабкаться по склону и бросая вызов невозможному.
Есть много конспирологических и не очень теорий о том, смогли ли они тогда подняться на вершину. Меня же всегда волновал другой вопрос: почему более опытный Мэллори взял с собой на штурм не самого опытного после него члена команды – Оделла, для которого это была уже третья по счету экспедиция на Эверест, а молодого новичка Ирвинга, впервые оказавшегося в Гималаях? Может быть, именно потому, что Ирвинг не понимал, во что он ввязывается, и слепо доверял самым безумным затеям Мэллори?