У Лаки

Но одного сеть все-таки съела. На обратном пути Лаки остановился пообедать в ресторане в Миттагонге и услышал новость: в понедельник Джон Баркис, работник ресторана в Канберре, был арестован за нападение со скалкой на проблемного клиента. Скалки были нужны на кухне для одного греческого блюда в меню ресторанов: кефалонского мясного пирога. Лаки планировал добавить так же стифадо. Раненый посетитель все еще находился в больнице, а Баркис в тюрьме. Семья Джона просила Лаки приехать в Канберру и все уладить: дать денег под залог или договорился с семьей пострадавшего.

Да, позвонить, все уладить… Лаки подумал, что может это сделать, например, завтра. Работа может и не высокого полета, думал Лаки. Сначала ты имеешь дело с хорошими франчайзи, потом на их место приходят бескомпромиссные, жестокие и резкие, подобные Ахиллу, от которого все пошло. Люди, которых хотелось забыть. Какое было бы подспорье, если бы Лаки мог вычленять людей, подобных Ахиллу, на собеседованиях и отказывать им в любой должности.

В дороге Лаки крепко сжимал руль, и в его голове крутились невеселые мысли. Я владею монструозным бизнесом, но я не настоящий лидер. Я не знаю, что творю. Я все еще самозванец. Я построил замок, который меня погребет. Структура должна быть сильнее, прочнее, выше. Должна сиять.

Вернувшись в Сидней, Лаки сразу отправился в ресторан Стэнмора, которым управляла Валия. Она сняла фартук и присела с Лаки в кабинку на десять минут. Лаки извинился. Во второй половине дня у него была назначена встреча с пятью представителями «Айзекс Инкорпорейтед», мельбурнской компании, производящей ароматизаторы для напитков. В Сиднее уже работало девять закусочных «У Лаки» и еще двенадцать в других частях штата. Лаки больше не стоял за плитой на кухне. Вместо этого он подыскивал помещения, встречался с поставщиками, чиновниками и членами местного совета, а вечером посещал бары, рестораны и танцевальные залы, где зачастую его деловые партнеры предлагали провести время и поработать под видом простого общения. Такая своеобразная греческая сеть учреждений и сообществ. Эти встречи наскучили Валии, и она отказалась в них участвовать.

В кабинке «У Лаки» в Стэнморе Лаки поведал жене о Кауре, о Бакрисе, прижался на мгновение к ее щеке, они поцеловались, и он умчался прочь.

Встреча с мельбурнскими представителями, происходившая в конференц-зале с высокими окнами, походила на коммерческий ритуал. Они попробовали красные, синие, зеленые, желтые, оранжевые и фиолетовые ароматизаторы с пивом, лимонадом, водой и так далее – безрадостное действие, к которому Лаки относился терпеливо. Каждый из обслуживающего персонала был одет в один из шести цветов, что выглядело довольно нелепо. К концу вечера викторианцы были пьяны и согласились на два месяца бесплатных поставок для каждого заведения сети. И Лаки не пришлось объяснять им свое правило брать неделю на принятие важного коммерческого решения.

Когда разговор перешел от вкусов напитков к крикету (по мнению Лаки, хуже крикета могли быть только разговоры о крикете), он извинился и поехал домой.

– Хочешь жену удивить, а? – ухмыльнулся один из мельнбурнцев, его губы были фиолетовыми от смеси ароматизаторов.

Валия сидела в гостиной и слушала радио. С легким стуком она поставила бокал и поднялась.

– Ты куда? – спросила она.

Лаки был уже в другой комнате и разыскивал телефон семьи Бакрис. У заведения в Канберре должен же быть телефон. Он порылся в бумагах в поисках адреса. Валия подошла к дверям и спросила, как прошла встреча с производителями ароматизаторов. Она напряглась, когда Лаки, не ответив, прошел мимо и направился в ванную, чтобы почистить зубы и избавиться от леденцового привкуса после ароматизированных напитков. Валия стояла в дверях ванной комнаты и разговаривала с ним. Она что-то сказала, Лаки не расслышал. Годами позже он мог вспомнить, сколько заняла дорога из Кауры в Сидней в тот день, помнил, что ел, когда останавливался в Миттагонге. Но совершенно не мог вспомнить, что говорила Валия, стоя на пороге ванной комнаты, пока Лаки вытирал со рта зубную пасту.

– Мне кажется, эти ароматизированные напитки не пойдут, – сказал Лаки. – Зря принял предложение.

– Из нашего брака слишком многое ушло, – произнесла Валия. – Ты ни слова не услышал. Ты все время где-то в своих мыслях. И каждый день ты там. Каждый день ты где-то еще.

– Если честно, я правда тебя не слышал.

– Потому что тебя тут нет. Я с тобой разговариваю, а ты молча идешь в другую комнату. Я говорю одно, а ты отвечаешь совсем про другое. Мы живем разными жизнями. Между нами нет никакой связи. Даже простого диалога в духе: «Привет, как прошел твой день? У тебя все хорошо?» Мы даже так не можем.

– Эту проблему легко исправить. Все, что нужно, это мне разгрузить голову.

– Мы об этом говорили сотню раз. Мы продолжаем обсуждать, но ничего не меняется. Я годами думала об этом. Ты не можешь измениться. А я не могу оставаться в таком браке.

– Потому что ты меня не любишь?

– Не так, как прежде. Брак должен быть больше всего этого.