У Лаки

Ахилл почти не сбавил скорость, миновав городскую черту и ища пожарную часть. На главной улице ее не оказалось. Резко развернувшись в конце дороги, Ахилл увидел, как с тротуара шагнул мужчина, размахивающий шляпой в одной руке и указывающий на перпендикулярную улицу. Ахилл снова развернулся и двинулся в примерно указанном направлении. Он чувствовал запах горящей машины – после резкого полного поворота сизый дым заполнил всю кабину, заставляя глаза слезиться.

Он остановился перед пожарной частью, выскочив из грузовика, пока двое мужчин в защитных комбинезонах со шлангом спешили навстречу. Столб воды врывался внутрь «Холдена», вытекая грязью сквозь щели в дверях. Отбежав на безопасное расстояние, Ахилл сел в канаву, смотрел, как вода течет сквозь грузовик, и думал о пожарных и о том, чем они занимались утром, пока он не появился. Наверное, они испытывали законную гордость за свою работу. И не несли никакой ответственности за чужую денежную схему – были свободны от последствий получения прибыли. Они не создавали проблем, они их решали. Они не теряли имущество, они предотвращали дальнейшие потери.

Полиция потребовала, чтобы Ахилл остался на ночь в Нингане и ответил на вопросы о загоревшейся машине, которую привез в город.

– Эвакуатор, – добавил местный сержант, – должен быть осмотрен и признан годным для эксплуатации.

– Это неправильно, – возразил Ахилл. – Я не обязан платить никакому механику. Я могу сесть за руль и уехать прямо сейчас.

– Я могу вас задержать.

– За что?

– Общественные беспорядки. Подозрение в краже автомобиля и так далее и тому подобное.

Ахилл снял комнату в оживленном отеле «Роял», но, желая скрыться с глаз людей, отправился на реку купаться в одиночестве. На берегу он нашел подходящий травянистый пятачок, чтобы раздеться. Ахилл снял рубашку, следом штаны и вошел в воду, дрожа в одном белье и посмеиваясь над собой. Бултыхнув ногами, Ахилл послал берегу рябь. Он понятия не имел, что это за река.

Холод с готовностью его принял. Огладил больную спину, нежно коснулся шеи, прошелся по плечам. Ноги пружинили на твердой грязи и переплетении корней камедных деревьев. По поверхности стелилась коричневая илистая взвесь. Сквозь кустарник на противоположном берегу пробирался кенгуру. После купания Ахилл планировал поужинать в местной закусочной «У Лаки».

Плеск коричневой воды, когда он загребал руками и ногами, ласкал слух. Ахилл направился к середине реки, в скопление движущихся обломков, которых не видел. Они поймали его, словно сеть, и затянули, задыхающегося, под воду.

В десяти километрах ниже по течению команды баржи по перевозу шерсти обнаружила голое тело Ахилла, запутавшееся в корнях дерева лилли-пилли.

4

После развода Лаки и Валия встречались несколько раз по разным поводам. Про встречу на похоронах Ахилла в 1965-м толком нечего было сказать, потому что они обменялись едва ли парой слов.

Служба проходила в греческой православной церкви Святого Константина. Лаки подошел к Валии, объяснить, что пытался помочь ее отцу. Валия выразила радость, что он попытался.

Уже много лет Лаки постоянно разговаривал с ней. Мысленно он консультировался с женой, получал от нее воображаемые наставления по поводу франшизы, советы, что надеть, оценки характера людей, с которыми встречался. Совсем недавно он пытался представить дом Валии. В его воображении зацвел сад с видом на водоем. Там был ребенок, который называл ее мамой.

На кладбище он сказал Валии, что она хорошо выглядит, но она не улыбнулась в ответ. За ее спиной стоял муж, с чьим существованием Лаки было сложно смириться. Его звали Роберт, и он предпочел бы забыть это имя, если бы сумел. А дочь Валии София? Ему показалось, или она помахала Лаки рукой после панихиды?

Она помахала.

На прощание.

1971

1

В первую неделю августа Валия получила письмо следующего содержания: