У Лаки

Очередь зрителей «Колеса фортуны» тянулась от дверей студии через пешеходную дорожку на поросшую травой площадку, где сворачивалась гудящей спиралью с вкраплениями то тут, то там продюсеров и стажеров, раздающих воду в бутылках и шоколадные батончики. Следуя письму с указаниями «Что делать участнику конкурса», полученному на прошлой неделе, Лаки прошел прямиком к двери и предъявил удостоверение личности – просроченные права. Он был одет в белую рубашку, галстук и коричневый блейзер. В руках – небольшой чемодан со сменой одежды, поскольку Лаки предполагал, что пройдет во второй тур.

Внутри Лаки встретил продюсер Дэн, который наигранно рассыпался в извинениях за опознание на несколько минут. Он бесконечно поправлял волосы и трогал сережку в одном ухе. Лаки ясно ощутил, что они встречаются впервые: у продюсера было поведение человека, который каждый день общается со множеством людей и не помнит никого, кроме важных шишек или тех, кто стоит рядом. Дэн задал несколько «старых добрых вопросов, которые требуется задавать на моем месте».

– У вас есть дети? Вы являетесь участником текущих исков о клевете или других судебных разбирательствах?

А потом Дэн спросил:

– Есть ли у вас проблемы с азартными играми?

– Больше нет.

– Спасибо за откровенность. Когда вы бросили играть?

– В 1998-м.

– Поздравляю. Ого, вот это достижение. У моей тетушки были проблемы с покерными автоматами, а сейчас протрезвела. Хотя, может, это не подходящий термин. Как бы там ни было, с ней все теперь хорошо. Вы подготовились? Хотя, да, нельзя быть полностью готовым для «Колеса фортуны». Это мне и нравится в нашем шоу.

– В поезде по дороге сюда я выпил бета-блокатор, валиум и маленький стаканчик бренди. Для нервов. Немного нервничаю.

– Господи, да с теми, кто смешивал валиум и алкоголь перед появлением на телевидении, никогда не случалось ничего страшного.

– Это сарказм?

– По правде говоря, мы нечасто выбираем участников их тех, кому хорошо за семьдесят.

– Понимаю, – кивнул Лаки. – Они старые.

– Кроме того, мы стараемся не переусердствовать с печальными историями в эфире. Конечно, история «У Лаки» душераздирающая, но мои продюсеры говорят, что у вас еще полно задора. Именно так они говорят. Вы захватите свой задор с собой за барабан? И вы умеете нравиться? Потому что это же телевидение, и вы должны всех нас увлечь за собой.

Дэн провел Лаки в комнату, где было множество диванов и столов, уставленных сэндвичами и капкейками. И множество игроков с сопровождающими. Лаки спросил, когда он встретятся с ведущей «Колеса» Марджори Соренсон. В ответ Дэн объяснил, что Марджори не будет никак контактировать с участниками до записи. Ей нравится давать на камеру естественные впечатления от знакомства. Через тридцать минут прибудет гример, костюмер все подпишет и первые три игрока выйдут в студию соревноваться перед аудиторией. И последнее: галстук Лаки будет плохо смотреться на камеру, потому что конфликтует с фоном. Давайте избавимся от галстука, сказал Дэн.

– Мне надо поговорить с другими участниками, – ответил Лаки. – Нужно найти способ получить преимущество.

– Вы просто сядьте и расслабьтесь, – улыбнулся Дэн, прежде чем уйти. – Не старайтесь слишком сильно.

– Привет! – обратился Лаки к подростку, наливавшему себе стакан апельсинового сока у стола с закусками. – Ты знаешь правила «Колеса фортуны»?

– Да, – ответил мальчик. – Меня зовут Стен. Я чемпион по игре в слова.

– Молодец.

– Ему нравятся слова, – сказала мать Стена, обнимая его.

– Всегда нравились, сэр, – кивнул Стен.

– Значит, тебе нравится играть в слова, а? – улыбнулся Лаки. – Можешь назвать пять признаков глагола?

– Да. Нет. А что это такое?

– Удачи, – хмыкнул Лаки.

Съемочная группа протестировала звуковые сигналы и зуммеры в студии дальше по коридору. Лаки не удалось поговорить с другими участниками, все были заняты своими спутниками. Он ждал, нервно подрагивая. Приехавшая гримерша усадила его напротив зеркала. Легкими движениями она замазала пигментные пятна на его лице тонким слоем нежно-золотого крема. Лаки никогда раньше не пользовался косметикой.

– Как у вас хорошо получается, – заметил он.

– Я знаю, – ответила гример, которую звали Дженни. – Кто с вами пришел?

– О, она не смогла.

– Ну и ладно. А теперь запомните: когда вы выйдете к зрителям – вам нужно рассказать им историю. И не прикасайтесь к лицу.

В 1996-м «Колесо фортуны» уволило ведущего, проработавшего больше десяти лет, «Малыша» Джона Берджесса, чьи густые усы напоминали Лаки героев Греческой войны за независимость. Малыш Берджесс перешел к конкурентам и разработал свое собственное шоу «Крылатая фраза Бурго», оставив «Колесо» бывшей радиоведущей Марджори Соренсон. Она появлялась на телевидении в дневных панельных шоу, а также в отмеченной наградами часовой программе, где она привела группу репортеров на эндоскопическое обследование – это вызвало отрицательный результат, но ставило целью повысить осведомленность людей о раке кишечника.