У Лаки

– Новости и есть развлечение. Высшая его форма. Развлекательные шоу могут транслировать новости. Наш случай тому пример. Третье апреля – значимое событие, истинная трагедия нашего города. Нельзя ее избегать.

– На «Колесе фортуны» вы могли бы ее избежать.

– Бойня – это часть истории «У Лаки». Я занимаюсь этим уже много лет, друг мой. Зрители уделяют больше внимания важным новостям, поданным в мягкой форме. Мы уважаем людскую боль. Вам нужно иметь это в виду. Сможете?

Лаки повернулся, засунув руки в карманы, и что-то пробормотал себе под нос. Команда приступила к съемке. Марджори, вежливо улыбаясь, заверила его, что это не займет много времени. И продолжала уверять, пока его лицо не смягчилось, с него не ушла откровенная неприязнь, а глаза перестали метаться между ней и оператором слева.

– Генри был завсегдатаем вашего кафе за несколько месяцев до бойни, – начал Марджори. – Были ли у вас подозрения?

– Если бы мы заподозрили, что он опасен, ему бы запретили посещать ресторан.

– Даже тем людям, у кого с кафе «У Лаки» связаны самые теплые детские воспоминания, как у меня, первым делом приходит на ум ужасное бессмысленное преступление. Что вы чувствуете по этому поводу? Я знаю, что право владения франшизой перешло в другие руки, но вы основатель компании и тот последний ресторан принадлежал вам, на вывеске было ваше имя. Вы наверняка под давлением.

– Трудно гордиться франшизой после всего. Я ощущаю, что потерпел неудачу.

Марджори улыбнулась – это была именно та фраза, которую она ждала.

– Сегодня «День удачи». Что для вас будет значить, если вы выиграете деньги и откроете новый ресторан, под управлением единственной выжившей?

– Я уже отвечал на этот вопрос во время игры.

– Давайте попробуем еще раз. Вы в получасе от потенциального выигрыша в триста тысяч долларов. Что этот выигрыш значит для вас?

– Значит, что я могу совершить хороший поступок.

– О, Лаки, вы наверняка помогли многим людям.

– Не тем, кого любил больше всего.

– Снято! – сказала Марджори. – Этого нам хватит. Видите, как все просто.

Дэн кивнул и поднял вверх большой палец. Лаки тяжело осел в кресло. Марджори присела рядом, положив руку ему на колено, и напомнила, что он знает, как играть в эту игру. Ее духи напомнили Лаки о розах и патоке. И если бы его просили описать этот аромат, он бы сказал, что это аромат победы. Или рожденного в роскоши. Или ослепленного славой. Марджори едва заметно бросила взгляд на часы и похлопала его по руке:

– Удачи, важный парень, – сказала она. – Мы хотим использовать эту сьемку в «Колесе», так что я рассчитываю на вашу победу. Вы этого достойны. И не оставайтесь слишком долго на улице, иначе придется обновлять грим.

2

Дэн занял свое обычное место в первом ряду. Красный свет, вступительная музыка, и на подиуме появилась Марджори, ее волосы были уложены не так, как двадцать минут назад. Она объяснила Лаки правила Дня удачи. Тот кивал, понимая, что это делается для зрителей, незнакомых с форматом. На несколько секунд на экранах позади участников вспыхнула цифра триста тысяч. Кто-то из съемочной группы нажал педаль дымовой машины, и по площадке пронеслась комета театрального тумана. Лаки нагнулся над барабаном. Он попросил букву «Л» во фразе из трех слов.

_ _ _ _ _ _ _ _ Л _ _ _ _ _ _ Л _ _ _ _

Он забарабанил пальцами по передней части трибуны, потому что знал ответ.

– Ответ: «Промахнулся на волосок», – сказал Лаки.

– Великолепно! – воскликнула Марджори. – Скажите, Лаки, правда, что вы продавали сэндвичи с языком в вашей сети? Язык на тосте был одним из первых блюд по продажам?

Толпа дружно протянула: «Э-э-э-э?»

– Сначала они пользовались большим спросом. Потом мы заменили язык на ветчину, как только она стала доступной по цене.

– Вкуснотища. Двигаемся дальше. Рейтинги падают, пока мы говорим.

Лаки проиграл все три раунда на скорость. Фраза: «Ты сможешь». Игра: «Мини-футбол». Фильм: «Похождения императора». Он не мог включиться. Он словно видел себя на экране телевизора, сидя дома, и думал, откуда они вытащили этого старикана?

– Что-то наш чемпион сбавил темп, – сказала Марджори. – Мы вернемся после рекламной паузы.

Она подошла к Лаки, ткнула его ободряюще кулаком в руку и заговорила с двумя другими участниками. Лаки выглядел несчастным. Он вытянул ноги, пытаясь проглотить комок в горле.

Студент юридического факультета из Брисбена по имени Франко накрутил в общей сложности три тысячи четыреста долларов и решил следующую загадку. Известный актер и роль: «Эррол Флинн в роли Робина Гуда». Лаки зааплодировал, ухмыльнулся и снял воображаемую шляпу перед лицом невозмутимого Франко, которому выпал «Переход хода» на следующем задании. Никто по нему не вздохнул. Кто-то из зрителей выкрикнул имя Лаки. Седовласая воспитательница Мел хладнокровно накрутила две тысячи четыреста долларов и почти полностью открыла все табло. Известная личность и титул:

А Р Т У _ У _ Л _ Л И Г Е _ _ О_ _ Е Л Л И_ _ _ О Н