У всех свои муравьи

Так, читатель Ханнес считает, что отречения от родины в паническом состоянии оскорбляют всех тех соотечественников, которые гордятся, что родились австрийцами. Ну так и я горжусь Австрией, но не всеми теми австрийцами, которые правят в моей стране, а также не всеми теми австрийцами, кто избирал этих австрийцев-правителей, кем я не горжусь. А уж тем, что на меня за границей посматривают косо как на заносчивого австрийца, не горжусь и подавно. Читатель Райнхард, проживающий в США полтора года, хоть и подтверждает, что «в наше время не очень приятно» объявлять себя австрийцем, тем не менее называет мое поведение «малодушным». По его мнению, «нужно объяснять и соотносить с познаниями иностранцев».

Позвольте начистоту? Я пробыл в Нью-Йорке каких-то пару дней. В обувном магазине после моего третьего (по счету) признания, что я из Австрии, после которого продавщица воскликнула «О!» и окаменела, у меня не возникло желания ни объяснять что-либо, ни соотносить с ее познаниями в географии. Я хотел всего лишь купить туфли. Ради этого на крайний случай я готов побыть хоть немцем.

Поколение душа

Родителям, у кого дома подросшие парень или девушка (голодные, требующие постоянного ухода и кормления дети с водительскими правами и дипломами об окончании курсов танцпола, только еще не оплаченными), этот шум знаком настолько хорошо, что, едва его услышав, они приходят в ужас.

Или вот еще: приходишь домой, и если этого характерного шума не слышишь, значит дети куда-то ушли. А можно и так: лежишь в постели долго, сон все не идет, этого шума не слышно, значит, дети еще не вернулись. Или так: приходишь домой, дети дома, а этого характерного шума не слышно – немедленно нужно вызывать слесаря-сантехника (вероятно, прорыв трубы).

Этот шум доносится из ванной. Ванная – это помещение, дверь которого все время заперта, пока дети дома. Благоразумно занимать ее с самого раннего утра. (Дружеский совет: ванная в полном вашем распоряжении в ночь с субботы на воскресенье с десяти вечера до пяти часов утра.)

Шум, о котором мы говорим, – это плеск воды: вода падает с шумом. Однажды зашумев, она будет шуметь непрерывно, так как сам по себе шум не прекратится. Внутри ванной ни одна душа не позаботится о том, чтобы закрутить кран. Снаружи вы можете стучать и кричать сколько угодно. Скажете, сначала надо воспитывать и лишь потом подавать давление в трубы? Нет, этим тоже ничего не добьешься!

Осы меняются

То, что жизнь в мире свободной конкуренции стала жестче, потому что природа больше не делает подарков, в настоящее время доказывают осы, облепливая по пятнадцать штук горлышко каждой бутылки Альмдудлера[146].

Альмдудлер остается верен себе на протяжении десятилетий. А вот осы нет. Их индивидуальность претерпела изменения, характер ухудшился. Оса тысяча девятьсот семидесятого года представляла собой величественное, внушающее уважение, гулко жужжащее и быстро летающее существо. Ее жало, как говорили, несло смертельную опасность, хотя в детстве нам так не казалось (кого они не кусали? – причем главным образом в ноги, а шершней тогда еще не открыли). Зато их поведение было исполнено достоинства. Как элегантно осы описывали круги над сушеными сливами! Как изящно плели в воздухе паутины над каждой бутылкой Шартнер Бомбе[147]

и как вежливо приветствовали, вылетая, бывало, откуда-то из персика! Чего они не выносили, так это истерии. Стоило детям закричать, как осы прочь. Оса двухтысячного года выглядит как чахоточная, она стала вспыльчивой, подлой, алчной, назойливой и безжалостной. Траектория ее полета стала угловатой, и она часто садится. Она общупывает нам бедра, массирует ноздри, заползает за майки. (В это же время ее коллеги набрасываются на оставленную на столе еду.) Но главное: жало у нее теперь всегда чуть выпущено, как всегда готовое к применению оружие у какого-нибудь жандарма. Одно неверное движение – и она пустит его в действие.

Летний грипп (I)

Самое неприятное в лете – это одноименный грипп. (Неприятнее даже, чем быть укушенным комаром, потеющим от Тирольского орехового масла, которого он насосался от предшественника, когда ты еле тянешься в плотном потоке машин на перевале Бреннер.)

Подлость жизни начинаешь ощущать уже с раннего утра, смирившись с прискорбным обстоятельством, что ты был вынужден проснуться. Потом замечаешь еще неясный зуд под нёбом. За этим следует навеянная отчаянным предчувствием фаза проглатывания слюны. Очень скоро понимаешь, что предчувствие не обмануло: глотать больно, и сверх того – что распространившись по свету, этот симптом доставляет больше всего проблем всему человечеству. Оговоримся, что женщинам большую проблему доставляет удаление зуба мудрости. Для мужчин он хуже родов.