У моей дочери, Дороти-младшей, в раннем детстве была одна любимая плюшевая игрушка. Она была белая в крапинку и называлась аппалузой. Дороти называла её «Эппл джуса», путая её с яблочным соком. Это была не просто ошибка в произношении. Эта лошадь и яблочный сок были её любимыми вещами. У них была общая черта: способность возбуждать прилив нежнейших, восторженных чувств. Дети постоянно метонимизируют, они не могут без этого. Они обязательно создают «гав-гавов», «му-му» и «кря-кря». Когда Дороти-младшей было два года, она увидела у дороги бегуна и назвала его «топ-топ», в честь звука, производимого его шагами при ударе об асфальт.
Если ребёнок может создавать метонимии, то вы и подавно можете. В моём рассказе про конференц-зал фигурировали «костюмы». Одежда действительно составляет всё существо людей, когда дело касается метонимии. Представители вашингтонской прессы любят называть улицу Кей-стрит, где расположены офисы многих лоббистов и юристов, «Ущельем Gucci». Благодаря метонимии целый проспект столицы государства стал называться в честь ботинка. Ваш офис может с таким успехом оказаться Birkenstock’ом или Timberland’ом. Неформально одетых людей можно назвать «распущенными». Или сейчас все распущены? Сейчас, слава богу, женщин стали редко называть «юбками». Однако с 2016 года иногда можно рискнуть упомянуть метонимию «брючного костюма».
Из запаха может получиться замечательная ароматическая метонимия. Группа сильно надушенных мужчин может быть колонями; или, если вы хотите звучать формально, господами Колонь. То же и со звуками. Скучный человек – это храп; метонимия происходит не от звука, который он производит, а от усыпляющего эффекта, который он оказывает на свою аудиторию. Женщина, беспрестанно жалеющая себя, – это вздох. Злобный политик – это рычание.
Ёмкости предоставляют значительное множество метонимических возможностей. Чего стоит хотя бы мужицкая пещера, комната, полная мебели «Ногехайд» и всевозможной электроники.
Попробуйте открыть банку пиндюлей. Это выражение указывает на то, что оппонент нарывается на проблемы, как бы открывая ящик Пандоры. Вы что угодно можете так упаковать, если вы хотите создать такой же заготовленный, в каком-то смысле искусственный образ. Кандидат может представлять упакованные семейные ценности или упакованную налоговую политику. А вы можете сказать, что я похож на морозильник, переполненный замороженными идиотскими идеями.
Материал работает так же, как контейнеры. Я недавно видел вывеску магазина одежды в самом скрипучем районе Америки, Вермонте, гласившую: «Льняные изделия». Веганов штата Вермонт можно звать льняными. (Льняные звали более традиционных жителей Вермонта «эмметами», что является оскорбительным обозначением жителя сельской местности.)
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ УБЕЖДЕНИИ
Не обратили ли вы внимание на то, что слово «скрипучий», которым я охарактеризовал штат Вермонт, является метонимией? Стереотипический веган ест древесные ветки, кору и всякие хрустящие мюсли, издавая ртом характерные звуки, – это по словам ненавистников веганов. Этот звук передает акт употребления пищи, определённую диету, человека, несправедливо представляющего целый штат Вермонт! Если задуматься, то само название штата Вермонт, происходящее из французского языка и значащее «зелёная гора», тоже является метонимией. Это самый распространённый и при этом невидимый троп.
Чуть сложнее такая метонимия, которая отсылает к инструментам или орудиям – вроде «первой скрипки». Такой писатель, как я, – это не совсем клавиатура, хотя, живи я раньше, меня бы, наверное, прозвали кляксой. Но врач вполне может быть стетоскопом. А хмурого фармацевта точно можно назвать пилюлей.
Если вы озадачены всем, что я наговорил выше, то просто попробуйте навострить своё внимание так, чтобы оно было направлено на слова, которые употреблены не совсем логично. Скорее всего, вам попадётся троп. И чаще всего он будет метонимией.
Синекдоха: не будьте такой кхалиси
Мы уделили метонимии так много внимания по той причине, что она является сложнейшим тропом, а также самым распространённым и самым мощным. Синекдоха несколько проще. Помните: этот троп делает так, что один человек представляет целую группу или наоборот. Если я говорю, что синий кит находится под угрозой исчезновения, то я говорю о двадцати пяти тысячах оставшихся синих китов. Один кит представляет целый вид.