Убеди меня, если сможешь. Приемы успешных переговоров от Фрейда до Трампа

Эссе для поступления – это акт убеждения. Ваша задача – уговорить приёмную комиссию одобрить вашу заявку. «Мне осточертело читать про мёртвых бабушек», – говорил мне как-то раз один бывший член приёмной комиссии. Так что важно понимать, что эссе не должно быть для вас возможностью сбросить какой-нибудь эмоциональный груз с плеч, как-нибудь развлечь себя или сымитировать своего любимого писателя. Ваши учителя переборщили с убеждением вас в необходимости выражать себя. Чтобы убедить кого-то, вам нужно выразить мысли и желания своих читателей и показать им, как вы эти мысли и желания воплощаете. Задумайтесь: вот будь вы сами членом приёмной комиссии, чего бы вы искали, скажем, в самих себе?

Ах да, ещё кое-что: развейте их скуку. Поймите, что члены приёмной комиссии читают тысячи эссе в год. Ваше эссе не обязательно должно быть самым креативным; оно просто должно быть приятным для чтения. И как же вам написать такое чудо? Вот как: вам нужно рассказать своим читателям историю.

Качественное эссе рассказывает историю, и оно напрямую связано с откровениями и озарениями

В вашем эссе должны быть: главный персонаж – вероятно, вы, – обстановка (место действия), некий конфликт и саспенс. И не забывайте показать путь, который прошёл ваш герой. Люди из приёмки обычно ждут учеников, способных к обучению и росту, – так что и ваше эссе должно показать, как вы обучались и росли. Развиваете ли вы свою цепкость, пишете ли вы о своей головной боли – вам нужно не просто бахвалиться и описывать. В вашем эссе должен присутствовать некий момент откровения: что вы почерпнули из своего опыта? Как этот опыт сделал вас такой мыслящей, чуткой, храброй и сильной личностью, коей вы являетесь ныне (или, по крайней мере, коей вас должны считать члены приёмной комиссии)? Изобразите свой процесс обучения и напишите про момент откровения.

Любое высказывание является в известном смысле аргументом – аргументом, призванным «ублажить, наставить или обрадовать» аудиторию, как считал Цицерон.

Покажи себя превосходным и несчастным

Джордж в итоге написал свыше тридцати черновых эссе, проведя всё лето за письмом в моменты, когда он не был занят работой или отдыхом на свежем воздухе. Это было одним из труднейших его испытаний, и это сделало его несчастным. В общем, он почувствовал себя писателем!

Джордж писал о том, как у него возникла хроническая головная боль в начале седьмого класса, когда его семья перебралась из штата Нью-Мексико в штат Коннектикут и он начал обучение в городской старшей школе. Этот синдром вызывается деятельностью вируса, и в личностях типа альфа он вызывает своеобразный порочный круг негативной обратной связи: головная боль вызывает стресс, и сам факт этого только усугубляет головную боль. Мы с матерью Джорджа без конца водили его по врачам. Все безраздельно выписывали ему лекарства, которые превратили бы его в зомби. Наконец мы сумели найти одного психиатра, доктора Кравитца, который был экспертом по техникам биологической обратной связи. Доктор Кравитц соединил Джорджа со специальной машиной, которая измеряла его мозговые волны. У машины был монитор, на котором изображался спектр красных полос. Задачей Джорджа было сделать их зелёными.

– А как мне это сделать? – спросил Джордж.

– Ты должен научиться осознавать пределы своих возможностей, – сказал доктор Кравитц, – уметь отпустить беспокойство. Ты должен постараться не переусердствовать так, как ты это обычно делаешь.

Будучи целеустремлённым человеком, Джордж сидит у машины и давит на свой мозг. «Укккххххххх!» Он силой

перекрасит эти полосы в зелёный. (Обратите внимание на то, как я переключился на настоящее время. Именно это и сделал Джордж. Так история выглядит более доступно. Если вы умеете управляться с этим непростым временем, то рассмотрите возможность применения его в своём эссе.)

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ УБЕЖДЕНИИ

Вот ещё один случай, когда я переключаюсь с прошлого времени на настоящее. Это как крупный план в кинофильмах: я таким образом как бы приближаю читателя к описываемым событиям. Многие учат строго придерживаться одного и того же времени, но я нахожу, что это правило лучше нарушать время от времени.

Смотря на красные полосы, Джордж думает о себе: о сорока почётных значках, которые он заработал, стремясь получить статус скаута, о том, как он сильно любит соревновательное нордическое катание на лыжах, о том, как он покорил сорок восемь высочайших вершин Нью-Гэмпшира, когда ему ещё не было десяти лет, – он думает о том, как вся его личность сводится к достижению высоких целей. Дальше я передаю слово своему сыну: