Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Я был соисполнительным продюсером в сериале, где сценарист работал в штате первый год. Я читал его оригинальный пилот, благодаря которому они встретились и его наняли, и его голос был великолепен. Однако каждый сценарий, который он сдавал для сериала, был катастрофой – безвкусным, плоским и однотипным. Этот человек так старался писать и звучать как шоураннер, что в итоге писал просто плохо. Именно такой подход делает конечный продукт многих потенциально хороших или великолепных фильмов столь плохим. Компания начинает с отличного сценария, от которого все в восторге. Он свеж и оригинален, у него есть голос, он вызывает эмоции. Затем начинается процесс разработки, и люди с деньгами в своей бесконечной мудрости (и полной паранойе) начинают разбавлять его водой, думая, что, возможно, история слишком специфична или выражает слишком узкую точку зрения.

Поэтому они меняют ее, пытаясь сделать привлекательной для всех, и в итоге делают ее непривлекательной ни для кого. Они лишают ее собственного Голоса.

Будучи сценаристом, не пишите как параноидальный руководитель студии.

Если вы посмотрите на эпизоды, которые я в свое время написал, скажем, для «Фелисити», и на серии, которые я написал для «Морской полиции: Новый Орлеан» двадцать лет спустя – я говорю о первых черновиках до того, как их переписал кто-то другой, – вы увидите/почувствуете/услышите мой Голос. Мое творчество эволюционировало, потому что с годами я становился лучше, но мой Голос остался прежним. Именно его вы слышите, когда читаете мой текст прямо сейчас. Я никогда сознательно не пытался привнести Голос в свои работы, скорее просто писал то, что хотел прочитать. Голос появляется только тогда, когда вы не пытаетесь писать им специально. Это происходит, когда вы доверяете себе и пишете для себя, а не пытаетесь писать как другие, как проповедуют гуру.

Одна из величайших наград сценариста – писать для Барбары Холл («Родина», «Справедливая Эми») и Джона Роджерса («Грабь награбленное», «Библиотекари»). Оба эти шоураннера настолько уверены в себе, что поощряли собственные голоса своих сценаристов в завершенных эпизодах. Они не хотели, чтобы кто-то пытался быть кем-то другим, а не тем, кто он есть. Холл и Роджерс достаточно умны, чтобы понять, что для создания телесериала с последовательным Голосом не нужно подражать шоураннеру в манере письма или заставлять каждый сценарий звучать одинаково. Когда вы смотрели серию «Справедливой Эми», то всегда могли определить, был ли это эпизод Барбары Холл или написанный Барри О'Брайеном, или Лайлой Оливер. То же самое относится и к сериалам Роджерса; вы знали, когда над эпизодом работал Джеффри Торн, Эми Берг, Бекки Кирш и т. д. Шоураннеры могли что-то подправить, чтобы убедиться, что это соответствует созданным ими персонажам, но индивидуальный голос сценариста сохранялся, не противореча при этом голосу сериала в целом. Да, такое возможно.

Я никогда не работал над сериалами Винса Гиллигана[26], но могу предположить, что он так же взаимодействует со сценаристами. Потому что я всегда мог с уверенностью сказать, что смотрю серию, написанную им, Джорджем Мастрасом или Дженнифер Хатчинсон. И все же каждый эпизод – это часть единого сериала.

Поэтому, пожалуйста, выкиньте из головы миф о том, что сценаристы сериалов должны изменить себя или свой стиль письма, чтобы подражать шоураннеру.

Даже когда я работал в шоу, где шоураннеры были менее известными, чем Холл и Роджерс, разве я изменил свою авторскую манеру? Пытался ли я изменить свой голос?

Нет.

Если я и делал что-то по-другому, то, возможно, подправлял то, как я выражаю свои мысли на странице, для того, чтобы в тексте было немного меньше от меня лично и больше от механизма, пишущего под диктовку, который хотел создать шоураннер. Это не попытка писать голосом шоураннера. Попробуйте, и вам сразу же придется проверять обновления на ZipRecruiter[27].

Я снова вас раздражаю, не так ли? Книги по сценарному мастерству покупают не для того, да?

«Ну же, Гуйо, где же хак? Формула? Мне нужен один из этих графиков или круговых диаграмм!»

Извините, друзья. Об этом читайте в других книгах. Моя книга для тех из вас, кто хочет стать успешным работающим профессионалом.

6. Давайте поговорим о слове на букву Ф

Форматирование

Если гуру любят о чем-то проповедовать, так это о форматировании. Они сообщат вам, что оформить сценарий «должным образом» – это абсолютный моральный императив. На самом деле это эвфемизм, означающий, что все должно быть сделано именно так, без малейших отклонений, иначе вас никогда не пустят в ворота Голливуда!

Позвольте мне открыть вам несколько истин, касающихся форматирования.

Во-первых, если вы хотите научиться правильному форматированию, вам не нужно тратить деньги на книги. Просто прочитайте готовые сценарии. В Интернете их полно. Прочитав два-три сценария, вы узнаете все, что нужно знать об оформлении сценария. Причем совершенно бесплатно.