Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Многие самопровозглашенные эксперты советуют начинающим сценаристам никогда не включать в сценарий то, что нельзя увидеть. Никаких внутренних мыслей, никаких чрезмерных описаний, пишите только то, что зритель увидит на экране. Если нужно писать именно так, то вот лишь неполный список сценаристов, которые делают все неправильно.

Уильям Голдман

Тони и Дэн Гилрой

Эрин Крессида Уилсон

Шонда Раймс

Квентин Тарантино

Билли Рэй

Пол Томас Андерсон

Джон Роджерс

Джон Огаст

Джон Ридли

Шейн Блэк

Аарон Соркин

Акела Купер

Нора Эфрон

Скотт Бек и Брайан Вудс

Барри Дженкинс

Фиби Уоллер-Бридж

Братья Коэн

Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт

Стив Зеллиан

Саймон Кинберг

Михаэла Коэл

Крэйг Мэйзин

Эмма Томпсон

Ричард Уэнк

Дэмьен Шазелл

Дэвид Мэмет

Пол Хаггис

Нора Эфрон

Скотт Бек

Брайан Вудс

Да, они никогда не добьются успеха как сценаристы. Лучше последовать совету людей, которые потеряли свои клубные карточки работающих профессиональных сценаристов или вообще никогда их не имели.

Мы – рассказчики историй, а не репортеры.

Хотя я с радостью признаю, что часть правды действительно заключается в том, что нет единого пути к успеху, чтобы стать профессиональным сценаристом. Кто-то может сделать противоположное всему, о чем я говорю в этой книге, и добиться успеха. Маловероятно, но возможно. Я предлагаю наилучший способ увеличить ваши шансы на успех. Точно так же есть способы, которые сильно ухудшат ваши шансы.

Вероятность того, что вы напишете свежий, интересный, оригинальный сценарий своим собственным Голосом, делая в точности то, что все гуру советуют вам делать, и не делая того, что они велят не делать… низка. Примерно как дважды выиграть в лотерею. Но я уверен, что такое случалось.

Шансы добиться успеха, написав свежий, интересный, оригинальный сценарий своим собственным голосом, доверившись себе, написав и переписав, игнорируя весь белый шум, исходящий от тех, кто не может этого сделать, намного, намного выше, чем при приобретении лотерейного билета.

Подумайте об этом так… Вы хотите заработать один миллион долларов. Вы можете играть в лотерею каждую неделю, надеясь, что вам повезет. Или вы можете очень усердно работать, экономить и обдуманно инвестировать свои деньги.

Оба сценария, безусловно, способны привести к тому, что у вас будет миллион долларов. Какой из них дает вам больше шансов? Шарлатаны хотят убедить вас, что игра в лотерею – единственный способ. Я же говорю вам, что быть умным и упорно работать – это другой путь.

Выбор за вами.

Давайте поговорим о Райане Джонсоне.

Райан Джонсон – фантастический сценарист и режиссер. Так получилось, что Райану Джонсону понравилась «История на миллион долларов» Роберта Макки[24] – книга с практическими рекомендациями о том, как писать истории, которую не люблю я и сотни других работающих профессионалов. Мы считаем, что эта книга делает повествование намного сложнее, чем оно должно быть. Не говоря уже о том, что ее написал человек, который отчаянно пытался стать профессиональным сценаристом, но потерпел неудачу. Однако мозг Джонсона устроен скорее как у инженера, чем как у художника. Поэтому инженерная разработка сюжета и вера в то, что (с точки зрения структуры) хвост виляет собакой, ему подходят.

Джонсон – редкий человек, наделенный мозгом инженера и душой художника. Джонсон сочетает в себе эти два качества и создает прекрасные экранизации собственным уникальным Голосом. Но прежде чем вы решите подражать Райану Джонсону, глубоко и честно взгляните на себя и решите, является ли его путь лучшим для вас. То, что Джонсон феноменально успешен в том, что делает по-своему, не гарантирует, что вы добьетесь успеха, копируя его метод. И вот что интересно… Всякий раз, когда я слышу, как Джонсон говорит о сценарии, он рассказывает обо всех инженерных разработках, которыми он занимается на самом высоком уровне, а затем неизменно говорит что-то вроде: «Но, когда я начинаю писать, все эти вещи куда-то улетучиваются». И все же, если вы считаете, что обладаете талантом уровня Джонсона, – дерзайте, расшибитесь в лепешку!

Я часто наблюдаю подобный подход к принятию решений у учеников Квентина Тарантино. Начинающие профессиональные сценаристы, которые верят, что Тарантино идет по творческому пути, считают, что если делать все так, как он, то это приведет их на землю обетованную, к императору Тарантино.

Не приведет. И тысячи сценаристов-неудачников начиная с 14 октября 1994 года[25] подтверждают эту истину. Есть только один Квентин Тарантино. Голливуд уже пытался его скопировать. Помните первые несколько лет после выхода на экраны «Криминального чтива», когда кинотеатры были заполнены дерьмовыми подделками под Тарантино? Сколько из тех сценаристов продолжили работать?

Райан Джонсон – великий сценарист не потому, что он почерпнул нечто потрясающее из книги Макки, так же как Крэйг Мэйзин – великий сценарист не потому, что он отказывается следовать подобным руководствам. Они великие, потому что пишут СВОИМ ГОЛОСОМ.

Повторюсь: Голос – это единственный, самый важный аспект вашего сценарного письма, который даст вам наибольшие шансы на успех.