Убийства в стиле Джуди и Панча

Был огромный риск, что мы опоздаем. Я размышлял, сидя за рулем «ланчестера». Это было не просто расстояние от Торки до Лондона. Несмотря на узкие дороги и крутые повороты, стрелка спидометра постоянно колебалась между пятьюдесятью и шестьюдесятью милями. Такая скорость позволит нам пробиться сквозь пробки в Лондоне, решил я, добраться до наших домов, переодеться и к половине двенадцатого быть в Вестминстере.

«И Йорис сказал…» Собственно говоря, Йорис ничего не сказал. Он спал. То есть спал Г. М., широко раскинувшись на сиденье. Его шляпа была надвинута на лицо, и, хотя машина то и дело подпрыгивала на ухабах, Г. М. оставался недвижим. Время от времени из-под шляпы доносился раскатистый храп.

– Неужели его невозможно разбудить? – задумчиво произнесла Эвелин. – Я перепробовала все. Я предлагала ему выпить виски, я пыталась сказать, что министр внутренних дел назвал его тупым болваном, я пыталась…

Я оглянулся через плечо, когда мы проезжали поворот на Солсбери. Эвелин сидела на заднем сиденье, нерешительно пихая Г. М. в плечо, словно в клавиши кассового аппарата. Она вся лучилась в утреннем свете, ее темные волосы развевались на ветру, глаза сияли, как и ее смугло-золотистая кожа; и когда я обернулся, она сделала что-то вроде ликующего жеста.

– Кен, – сказала она, – нужно что-то сделать! Он не проснется, он просто не проснется. И я должна услышать историю о том, что же произошло, иначе я не смогу спокойно выйти замуж. Он…

На переднем сиденье рядом со мной сидел Стоун. Эвелин поклялась, что он будет присутствовать на нашей свадьбе, что бы ни случилось, и его, несмотря на протесты, усадили в машину. Что думала об этом его дочь в Бристоле, я не знаю и надеюсь, что у меня не скоро будет возможность услышать ее мнение. На протяжении всего путешествия, пока мы мчались вперед, он сидел, крепко ухватившись рукой за дверь, и изливал поток монотонных едких комментариев:

– Ты пропустил ту корову. Очень жаль, как же так? Еще бы два дюйма вправо – и все, корове крышка! Если бы ты смотрел на дорогу, я уверен, ты не промахнулся бы. Какой смысл подниматься по склону? Почему бы тебе не срезать путь через поле? Ха! Не уверен, что ты проходишь повороты достаточно быстро… Кстати, что случилось с этим старым чудаком на заднем сиденье? Может, он йог? Воткни в него булавку и узнаешь.

– Дело не в этом, – ответил я. – На самом деле он не спит. Просто он не хочет рассказывать нам об этом деле, потому что не может. Вот почему! Он наткнулся на решение по счастливой случайности. И теперь притворяется спящим, а что еще ему остается?..

– Тебе должно быть стыдно за себя! – послышался сзади знакомый голос.

Шляпа свалилась на сиденье, а Г. М. наконец открыл глаза. Было приятно услышать его привычное ворчание. Тем не менее мы доехали до Бейсингстока, прежде чем смогли заставить его заговорить. Г. М. сидел, надвинув шляпу на глаза и подперев рукой подбородок, похожий на плужный лемех, и смотрел на извилистую дорогу.

– Видите ли, – произнес он, – это весьма странное дело. И каждая мелочь тут имеет значение. Инструменты взломщика, неточность в телефонном разговоре, поддельная записка, нож – все это кирпичики в прочном здании, которое кому-то может показаться Вавилонской башней. И все окончательно путают эти убийства! Без убийств мы могли бы еще что-то понять. Звучит необычно? Да. Тогда слушайте.

Сначала я хочу, чтобы вы подумали о самом Чартерсе. Я хочу, чтобы вы представили себе его сероватое аскетичное лицо и вздорный характер и то чувство, с которым он жил, что все хорошее в жизни прошло мимо него. Он старел. В некотором смысле, его задвинули пылиться на полку, Военное министерство больше не нуждалось в нем. И он был не только уставшим, но и обиженным. Когда-то он вершил великие дела, обладал властью, он был другим человеком, понимаете? Но потом он захотел денег, солнца, тепла, моря, комфорта. Ему захотелось поехать в другую страну, где он мог бы расслабить свои старые члены и быть уважаемым человеком… Вот почему он жил за городом, у моря. Вот почему он построил свой маленький домик, похожий на тропическое бунгало. Вот почему он совершил убийство.

Но начну я с другого, с того, как я взялся за это дело, и покажу вам, как все происходило. Когда Чартерс пришел ко мне и сказал, что Хогенауэр предложил ему рассказать, кто такой Л., за две тысячи фунтов, был ли я обманут? Уверен, что был. А почему бы и нет? Какие у меня были основания не доверять ему? Он воспользовался слухом о том, что Л. находится в стране. Причину, по которой он пришел ко мне, мы обсудим чуть позже, все по порядку…