Убийство со вкусом кьянти

Лишь один рецепт жена главы семьи спрятала и увезла с собой. Это был рецепт домашнего плотного хлеба – торта ди тесто, которому эстрагон придавал особый вкус.

Сначала они уехали в Кастельмонте, а спустя пару лет, изменив фамилию в документах, перебрались на ферму в Марьяно, где до сих пор жили их потомки.

Все бумаги семьи – теперь уже Ченни, а не Чеччи – впоследствии попали в архив.

Так прошли века. Уже в наши дни, несколько лет назад синьор Симоне Ченни, брат умершего отца Антонио, который присматривал за их семьей, выйдя на пенсию и помогая в поле и на ферме, решил проверить, что осталось в архиве.

Он был одержим историей семьи и готов был пойти на все, чтобы честь Ченни не пострадала. Он же и уничтожил бумаги, не заметив, что клочок рецепта остался в папке.

– Старость – не радость, – заметила Саша. – Клочки их и погубили, и рецепта, и шарфика.

– Ну, рецепт тут ни при чем, – возразил Лука, но девушка не согласилась:

– Как это ни при чем, если для них это было так важно! Кстати, – спросила она комиссара, – я не понимаю, почему их так волнует эта старая история? Прошло более пятисот лет.

– Здесь, в Тоскане, пятьсот лет не срок, – ответил Лука. – Для нас прошлое живо, как будто это было вчера. Здесь многие семьи – их потомки, конечно, живут уже тысячу лет. И позор семьи остается позором спустя столетия.

Потомки семьи Орландини никогда не проходят вечером в полнолуние по площади Синьории, где, по слухам, появляется призрак убитого их предком Бальдаччо Ангьяри. А позорную колонну с именем предателя родины известная семья через двести лет превратила в фонтан, чтобы табличка не бросалась в глаза, до этого им даже не давали разрешения.

И рецепты, которым более пятисот лет, живы до сих пор. Тот же флорентийский бифштекс – при этих словах Саша поморщилась, вспомнив огромный кусок мяса, который так и не смогла съесть, – это типичное мясо на открытом огне, которое готовили в Средние века, я тебе рассказывал.

– Уговорил, – махнула рукой Саша. – Просто мне трудно такое представить.

– А мы этим живем, – улыбнулся Лука и продолжил свой рассказ об истории пятисотлетней давности.

Дядя девушки попытался поговорить с Антонио Дзимарди. Но уговоры Мартино не действовали. Антонио лишь возмущался, уверяя, что у них с Марией Лучией никогда не было близких отношений, и если Мария беременна, то он здесь ни при чем.

Мартино пошел за племянницей к ручью тем утром, он надеялся, что вдвоем с девушкой они смогут уговорить парня. Он даже готов был предложить денег, хотя семья жила не слишком богато.

Он выжидал подходящего момента, спрятавшись за деревьями, надеялся, что Мария Лучия уговорит парня и не придется расставаться с накопленным. Тут он и увидел, как Антонио в гневе бросился на девушку, ударил ее несколько раз ножом и убежал.

Мартино огляделся, осторожно спустился к ручью, к раненой девушке, которая, узнав своего любовника, попросила о помощи.

Спустя годы, умирая, Мартино признался своему сыну, что на него нашло в этот момент помрачнение. Он схватил валявшийся рядом кувшин и нанес Марии Лучии несколько ударов…

Убедившись, что племянница не дышит, он привел одежду в порядок и вернулся в деревню незамеченным. Там он избавился от одежды, сжег ее в печи.

Антонио Дзимарди был уверен, что именно он убил девушку, ведь он ударил ее ножом. Он даже не помнил, бил ли кувшином и когда потерял свой берет.

Потом Мартино сделал щедрое пожертвование статуе святой Агаты в местной церкви. Он был уверен в своей правоте, но лишний раз проявить уважение к святой, у чьего источника он убил племянницу, не помешает.

Даже умирая, Мартино не раскаялся, он называл Марию Лучию шлюхой, говорил, что она давно горит в аду, и он только избавил мир от блудницы, готовой ложиться в постель с собственным дядей, как будто он был здесь ни при чем. Он взял с сына клятву всегда защищать интересы семьи, как делали предки и сделал он сам.

В таком изложении история дошла до потомков Мартино Ченни, которые от отца к сыну передавали обязанность хранить тайну, а вернее, уже две, о происхождении семьи и убийстве племянницы, и не допускать в семью шлюх.

Поэтому старый Симоне Ченни никогда не встречался с девушками и не женился. Он принял старую историю слишком близко к сердцу и ненавидел женщин с детства. Он даже перестал общаться с братом после его женитьбы. А возможно, это брат, зная странности в характере Симоне, старался держать семью подальше. Но постепенно Симоне оттаял. Когда он увидел, что брат женился на скромной и работящей девушке, отношения наладились, и после смерти брата он помогал вдове и племяннику и даже переехал к ним жить на старости лет.

– Сволочи! – возмутилась Саша. – Женщины, как всегда, во всем виноваты. Начиная с Евы и заканчивая несчастной Марией Лучией. А Ольгу они зачем убили? Это что, передается как зараза в этой семье?

– Вот теперь ко временам не столь отдаленным, – улыбнулся комиссар.

* * *