Убийца, ваш выход! Премьера

— Вам понравилось?

— Очень.

— Неужели? — Настроение у мисс Гамильтон менялось так же легко и быстро, как если бы она переходила из одной комнаты в другую. — Смешное дитя. Ведь только актрисам позволено иметь такой темперамент.

Мартина последовала за ней в сторону сцены. Внутри ее неожиданно начал созревать протест против этой женщины, которая так легко могла распоряжаться состоянием ее духа.

За кулисами была сооружена импровизированная гримерная для быстрого переодевания, и весь второй акт Мартина находилась там или рядом. Она не знала, когда потребуются ее услуги, а спрашивать не хотелось. Поэтому первую четверть часа она только слышала актеров, но видеть не могла.

За коротким вводным пассажем следовала длинная сцена, где участвовали Елена Гамильтон и Адам Пул. Здесь впервые обнаруживалось их взаимное влечение, а также ее сопротивление этому. Играли они оба восхитительно и уверенно двигали спектакль вперед. Выйдя за кулисы, мисс Гамильтон обнаружила свою костюмершу с расширенными от восторга глазами. Мартина провела переодевание без запинок и в хорошем темпе. Все это время мисс Гамильтон с напряженным вниманием прислушивалась к тому, что происходит на сцене. Там действовали Дарси, Пул и ее супруг. Кульминацией сцены была ссора Пула с Беннингтоном, которую в самом разгаре Пул остановил, произнеся нормальным, не сценическим голосом:

— Бен, мне не нравится прерывать генеральную, но ведь мы это место повторяли много раз. Пожалуйста, играй так, как было на репетициях.

Тишина длилась секунд пять, а затем Беннингтон рассмеялся.

— О Боже, — прошептала Елена Гамильтон. И направилась на сцену.

Мартина последовала за ней. Рабочие сцены, которые двигали декорации, замерли, как в стоп-кадре. Ожидающий выхода Перри Персиваль повернулся к примадонне и смущенно пожал плечами.

Беннингтон резко прервал смех.

— Диктат режиссера никогда не позволяет актеру сделать что-то по-своему. Вот я хочу придать своему персонажу хотя бы какие-то человеческие черты. Аты вторишь Джону, что он должен быть монстром. Ладно, ладно, старина, покончим с этим. Я сделаю его таким, что Калибан[§§§] покажется вам симпатягой.

Очевидно, Пул стоял недалеко, потому что Мартина слышала, как Беннингтон пересек сцену и произнес, понизив голос:

— Не слишком ли вы много на себя берете, мой дорогой мистер Пул? На сцене и за ее пределами.

— Если ты не настолько пьян, чтобы играть, то давай продолжим, — пробормотал Пул в ответ. И подал реплику из пьесы: — Если бы ты знал, чего хочешь, если бы у тебя была хоть какая-то цель в жизни, пусть даже идиотская, оправдывающая то, что ты говоришь и делаешь, я бы еще мог тебя понять…

Мартина услышала, как Елена Гамильтон тяжело вздохнула, и в следующий момент влетела через открытую дверь на сцену.

III

Остальную часть акта Мартина смогла увидеть из - за кулис, выйдя из гримерной. Спасибо Джеко. Он передал ей записку, где мелким изысканным почерком перечислялось, когда мисс Гамильтон выходит за кулисы для переодевания.

«Стойте в дальнем левом углу», — говорилось в записке.

Она бы не осмелилась последовать его совету, но мисс Гамильтон после первого переодевания добродушно заметила:

— Вам не нужно сидеть в гримерной постоянно. Просто будьте готовы встретить меня в нужный момент, вот и все.

И Мартина стояла в дальнем левом углу, когда на сцене шел эпизод с Адамом Пулом и Габи Гейнсфорд. Идея автора была вполне ясна. Эта девушка сохранила утерянные остальными родственниками качества. Она была нужна автору, чтобы подчеркнуть метания главного героя. Она была его метафорической тенью, злым духом. В ней, ее речах, поступках зрители должны были видеть искаженного Пула. В конце Габи оказывалась сидящей напротив него — как тогда, во время фотосессии, — затем появлялась Елена Гамильтон, чтобы произнести кульминационную фразу: «Не надо лукавить. Это ты сам, а от себя не сбежишь». После чего занавес опускался.

Габи Гейнсфорд играла плохо. И дело было вовсе не в том, что она не походила на Пула внешне. Героиня Габи была слишком манерной, она совершенно не волновала зрителей, в ней не было огня.

Мартина мучилась, стоя в своем уголке. Эйфория, в которой она пребывала последние двадцать четыре часа, пошла на спад, и она опять стала жаждущей успеха актрисой.

Занавес опустился. Мартина не заметила, как к ней подошел Беннингтон. Он тронул ее руку, и она испуганно попятилась.

— Что, дорогая, думаете, что можете это сыграть?

— Извините, но я нужна мисс Гамильтон, — проговорила она заикаясь и ринулась к импровизированной гримерной.

Он догнал ее и нарочито театральным движением преградил путь.

— Погодите минутку. Я хочу с вами поговорить.

От него разило спиртным, к которому примешивался еще и запах грима.

— Жаль, если вы сочтете меня грубым, — произнес он, глядя ей в глаза. — Просто я зол, жутко зол. И мне хочется знать, кто, черт возьми, вы такая.

— Вы знаете, кто я такая, — ответила Мартина с отчаянием в голосе. — Пожалуйста, позвольте пройти.

— Костюмерша моей жены?