На протяжении десятилетия так называемых «счастливых двадцатых годов» прошлого века произошел экономический бум, который был вызван индустриализацией и растущей культурой потребления. 1927 год был особенно ярким во многих отношениях: Чарльз Линдберг совершил в одиночку первый трансатлантический перелет из Нью-Йорка в Париж; Генри Форд прекратил производство машин модели «Т» и закрыл свои заводы, чтобы приспособить их для производства новой модели «А», тем самым «демократизировав» автомобили; начался бум строительства небоскребов, в том числе Крайслер-билдинг; Эл Джолсон снялся в «Певце джаза» – первом звуковом фильме, ознаменовавшем конец эпохи немого кино; появилась желтая пресса; перелеты через Атлантику набирали обороты благодаря развитию авиации и более доступным рейсам; возник ряд деятелей американской литературы, в том числе таких писателей, как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд, которые уловили дух того времени…
Экономика быстро развивалась, однако она характеризовалась и ростом внешнего долга, и спекуляциями на фондовом рынке. И вдруг все пошло наперекосяк.
К октябрю 1929 года Соединенные Штаты оказались на грани краха из-за худшего экономического коллапса в своей истории.
Менее чем за месяц фондовый рынок Уолл-стрит рухнул, ввергнув страну в Великую депрессию. Тысячи домов лишились права выкупа, и сотни предприятий были вынуждены закрыться. Люди были в отчаянии (хотя, вопреки мифу, массовых самоубийств в то время не наблюдалось, даже если отдельные руководители компаний и бросались вниз со своих небоскребов).
В разгар этого водоворота событий в Индианаполисе, штат Индиана, родилась девочка по имени Гертруда, «Герта» ван Фоссан.
Семья Ван Фоссан имела смешанное происхождение: голландцы по отцовской линии и поляки – по материнской. Герта была третьей из шести детей, рожденных в семье, которая с трудом выживала в те времена повсеместной бедности.
О ранних годах жизни Герты известно очень мало, за исключением того, что она старалась как можно дольше быть рядом со своим отцом, который ее просто обожал. Эта близость вызывала зависть братьев и сестер и глубокую холодность со стороны матери, которая безуспешно пыталась их разлучить. В школе ситуация стала еще более враждебной, – там она также часто подвергалась изоляции и издевательствам.
Школа не являлась для нее приоритетом, отчасти потому, что ее мать не была заинтересована в том, чтобы девочка получила образование, а отчасти потому, что Герта хотела избегать ситуаций, в которых чувствовала себя униженной.
Семья пережила тяжелые времена во время Великой депрессии. Отец Герты, у которого были проблемы с работой, часто выпивал, но для нее он являлся единственным источником радости. Ее мать использовала плачевное материальное положение, чтобы настроить других детей против Герты, обвиняя ее в неудачах отца и семейных проблемах. Однако каждое мгновение, которое Герта проводила со своим отцом, было для нее источником счастья, как, например, та ночь, которую они провели вместе на кухне. Герта занималась чтением со своим отцом, и она чувствовала себя самой счастливой на свете. Они смеялись вместе и радовались обществу друг друга. Но все закончилось неожиданно – отец внезапно резко упал со стула, ударился головой и умер на месте.
Это был первый раз, когда Герта увидела труп, и он, как оказалось впоследствии, был не последним. Если Герта надеялась, что после потери отца ее отношения с матерью улучшатся, то она ошибалась. Помимо того, что ее необоснованно обвиняли в смерти отца, она чувствовала себя более одинокой, чем когда-либо. Ночью ей стали сниться кошмары, а жестокость ее матери, которая понимала, что дочь более не имела отца в качестве заступника, усиливалась день ото дня.
Следующие три года стали для Герты адом. Дома с ней обращались хуже, чем с животным: ее мать полностью игнорировала ее, а братья и сестры систематически подвергали ее остракизму. Для семьи она была корнем всех их бед. Каждый раз, когда дома что-то шло не так, виновата была Герта. Например, когда еды не хватало на всех, это случалось, якобы, потому, что девочка съедала больше чем полагалось. Даже ее братья и сестры проклинали ее, обвиняя во всех своих неудачах, а также распускали о ней сплетни, будто бы она была не в себе.
В школе жизнь Герты все больше и больше походила на ад. Девочки из ее класса распространяли о ней злобные слухи, например, что она очень любила секс и могла переспать с кем угодно; из-за этого она чувствовала себя все более социально изолированной.
В 14 лет, с наступлением половой зрелости, мальчики начали проявлять к ней интерес из-за ее репутации, что обеспечило ей неожиданное внимание с их стороны. Мать узнала об этом и отругала ее за поведение, которое Герта даже не считала «неадекватным». Хотя она слышала необычные звуки, доносившиеся из спальни ее родителей, когда ее отец был жив, она никак не могла связать это с ее нынешним флиртом с мальчиками.