Ученый-эколог Джонатан Фоули изучает климат Земли с 1980-х годов, сейчас он исполнительный директор Project Drawdown, некоммерческой организации, которая стремится помочь миру достичь определяющего эпоху момента, когда «уровень парниковых газов в атмосфере перестанет расти и начнет неуклонно снижаться». «Сейчас в отношении климата я настроен более оптимистично, чем когда-либо, – говорит он, – мы обречены только в том случае, если сами этого захотим. У нас в руках есть решения, позволяющие остановить изменение климата. Мы знаем, что они могут сработать. Так что же мы выберем?»
Современный климатический кризис – это, по сути, результат серьезного дисбаланса в системе Земли, созданного исключительно людьми. Наша планета стремится к радиационному равновесию – состоянию, при котором энергия, получаемая от Солнца, равна энергии, которую оно излучает обратно в космос, а глобальная температура остается относительно стабильной. Задерживая тепло, которое в противном случае могло бы рассеяться, парниковые газы выводят Землю из состояния радиационного равновесия, заставляя ее температуру повышаться.
Как и анимизм, равновесие – одна из древнейших и наиболее универсальных концепций человечества. На протяжении всей истории люди во многих культурах верили, что мир зависит от баланса различных и часто противоположных сил: света и тьмы, жизни и смерти, порядка и хаоса. Подобные представления появились на ранних этапах развития западной науки, особенно в области естественной истории. Древнегреческий историк Геродот писал: по божественному провидению хищники от природы были менее плодовиты, чем их жертвы, что не позволяло им охотиться на последних до полного исчезновения. Чтобы подкрепить это утверждение, он придумал пример с львятами, разрывающими когтями утробы своих матерей, чтобы они никогда больше не смогли родить.
Точно так же в 1714 году английский священник и естествоиспытатель Уильям Дерем провозгласил: «Равновесие в животном мире во все века сохранялось, и благодаря удивительной гармонии и справедливому соотношению между численностью всех животных и продолжительностью их жизни мир во все века был благополучен, но не перегружен». Несколько десятилетий спустя Карл Линней, шведский ученый, который сформировал современную таксономию, опубликовал эссе под названием Oeconomia Naturae, или «Экономия природы», в котором термин «экономика» был синонимом физиологии – изучения того, как различные части живой системы взаимодействуют друг с другом для поддержания общего благополучия. «Божественная мудрость, – объяснял Линней, – [гарантировала, что] все природные явления должны вносить свой вклад и протягивать руку помощи для сохранения каждого вида [и что] смерть и разрушение одного явления всегда должны способствовать появлению другого».
С течением времени концепция равновесия в природе развивалась, сопровождая все более очевидные и драматические переходы в эпосе о жизни на Земле. Чарльз Дарвин писал о многочисленных сдерживающих факторах краткосрочного роста популяций живых существ и рассматривал вымирание как постепенный процесс, уравновешиваемый появлением новых видов, которые лучше приспосабливаются. Герберт Спенсер, современник Дарвина, придумавший фразу «выживает сильнейший», предположил, что каждый вид испытывает ритмичные колебания численности в зависимости от наличия пищи и распространенности опасных факторов окружающей среды. Среди этих колебаний, по его мнению, существует средняя численность, при которой рост и снижение популяции находятся в равновесии, то есть нет чистых изменений в ту или иную сторону.
В начале XX века американский эколог Фредерик Клементс утверждал, что, подобно отдельным организмам, леса и другие растительные сообщества проходят особый процесс развития – это называется «сукцессия», – продвигаясь от начальной стадии (первичной сукцесии) к зрелому устойчивому «климаксовому состоянию», в котором они оптимально приспособлены к местной среде. Если что-то нарушало этот баланс, сообщество пыталось восстановить его. Несколько десятилетий спустя Юджин Одум, которого часто считают одним из основателей современной экологии, написал, что все живые организмы, от отдельных клеток до целых экосистем, обладают способностью поддерживать состояние гомеостаза[98].
Однако ко второй половине XX века многие экологи либо поставили под сомнение, либо полностью отвергли понятие равновесия в природе, особенно в том, что касалось роста и сокращения численности населения. Обширные исследования показали, что хищники и жертвы не обязательно контролируют друг друга, что изменения в видовом разнообразии и росте популяции часто совершенно непредсказуемы и что равновесные или кульминационные состояния, даже если их можно математически смоделировать, трудно однозначно идентифицировать в реальных экосистемах.