Мы с Лавлоками проговорили несколько часов на разные темы: об их жизни и карьере, об английской сельской местности, о последних книгах и фильмах, о детских воспоминаниях. Несмотря на физическую слабость, Джеймс был весел, хорошо выражал свои мысли и быстро соображал. Он любил шутить, широко улыбался в ответ даже на слегка забавные замечания и хохотал, рассказывая любимые анекдоты. Вскоре мы начали обсуждать происхождение и развитие гипотезы Геи. «Все живое способно изменить планету, – сказал Джеймс в какой-то момент, – вот что интересно в этой гипотезе». Я спросил его, как он понимает утверждение о том, что Земля сама по себе живая. По его словам, это означает, что наша планета «напоминает живой организм, схожий с нами, с бактериями или с чем-то еще, что способно поддерживать свой состав, несмотря на все попытки окружающей среды его разрушить».
«Как вы думаете, почему эта идея встретила такое сопротивление со стороны некоторых представителей научного сообщества?» – спросил я. «О, причина довольно проста и очень человечна, – ответил Джеймс, – так было и в Средневековье. “У нас есть какая-то теория, и она что-то гласит. Поэтому не надо говорить с нами о чем-то другом.” От соблюдения такого рода условий зависит и карьера ученого, и его достаток». Я упомянул, что некоторые известные ученые недавно изменили свое мнение о гипотезе Геи, в том числе биолог-эволюционист Форд Дулиттл. «Да, я слышал об этом, – ответил Джеймс, – со временем они все придут к ней».
Джеймс Лавлок скончался летом 2022 года в возрасте 103 лет. Он оставил после себя блистательное наследие. Он был человеком огромного интеллекта, многочисленных талантов и широких интересов – и врачом, и инженером, и писателем. На протяжении большей части своей карьеры он работал как независимый ученый, а не как постоянный сотрудник какого-либо университета или компании. Путешествуя по миру, он консультировал различные организации, включая службы разведки и компании, которые добывали ископаемое топливо[99]. Он создал детектор электронного захвата – небольшое устройство небывалой чувствительности, способное обнаруживать химические вещества в низких концентрациях, до одного к триллиону. Это устройство в конечном итоге помогло выявить, насколько распространены пестициды и другие загрязнители окружающей среды, а также найти дыру в озоновом слое. В 1950-х годах, изучая способы реанимации замерзших крыс и хомяков, он случайно изобрел одну из первых версий микроволновой печи. А свои ранние работы по гипотезе Геи он опубликовал за несколько десятилетий до того, как наука о земных системах стала общепризнанным направлением.
В течение жизни представление Лавлока о Гее постоянно менялось. Временами он противоречил сам себе. В некоторых работах он прямо заявлял, что Гея – это живая сущность, громадное существо или суперорганизм. В других – говорил, что Гея жива лишь метафорически, что это такая же метафора, как и «эгоистичный ген». Заявляя, что люди «не более достойны звания властителей Земли, чем козы – звания садовника», он одновременно назначал себя «врачом планеты», предлагая возможные методы ее лечения и призывая всех принять в этом участие.
В некоторых книгах Лавлока есть явные преувеличения. В книге «Месть Геи» (The Revenge of Gaia) 2006 года он писал: «До конца XXI века умрут миллиарды людей, а немногие выжившие заселят Арктический регион, где климат останется наиболее терпимым». Позже он назвал эти предсказания «алармистскими» и отказался от них. В последней книге, которую он опубликовал перед смертью, «Новацен. Грядущая эпоха сверхразума» (Novacene), Лавлок утверждал, что будущее Земли принадлежит разумным киборгам, сознание которых будет превосходить возможности человеческого разума. «Если я прав в отношении гипотезы Геи и Земля действительно является саморегулирующейся системой, то дальнейшее выживание нашего вида будет зависеть от принятия гипотезы Геи киборгами, – писал он. – В их собственных интересах будет присоединиться к нам в проекте по предотвращению глобального потепления. Они поймут, что именно органическая жизнь – доступный механизм для достижения этой цели. Именно поэтому я считаю войну между людьми и машинами или истребление нас ими маловероятными вариантами развития истории. <…> Для киборгов мы будем тем же самым, чем для нас являются домашние животные и растения».
Когда Лавлок начал разрабатывать гипотезу Геи в 1960-х годах, он был увлечен мыслями не о киборгах, а об инопланетянах. Благодаря успешной работе разработанного им сверхчувствительного детектора электронного захвата НАСА наняло Лавлока для разработки методов обнаружения жизни на Марсе. Работая в Лаборатории реактивного движения НАСА в Пасадене, штат Калифорния, Лавлок много общался с коллегами из разных областей, включая космолога Карла Сагана, астронома Лу Каплана и философа Дайан Хичкок. В одной из бесед Лавлок и Хичкок решили, что самый эффективный способ обнаружить присутствие жизни на другой планете – сделать анализ химического состава ее атмосферы.