Удивительное зарождение Земли. Путешествие по скрытым чудесам, которые дали жизнь нашей планете

В конце лета мы наняли рабочего по имени Тед, чтобы тот избавился от всех 186 квадратных метров газона на нашем заднем дворе. Пока мы ждали, когда он приступит к работе, я решил самостоятельно киркой и лопатой расправиться с газоном на переднем дворе, где под дугласовой пихтой[35] на западной стороне мы планировали разбить тенистый лесной сад, а на светлой восточной половине – красочную клумбу из многолетников.

Как только я начал поднимать дерн, обнажая землю под ним, я забеспокоился: а не слишком ли наивны наши грандиозные планы по созданию роскошного сада? В то время я мало что знал о почве, но предыдущий опыт подсказывал мне, что идеальная садовая почва должна быть мягкой, темной и рассыпчатой. Однако та почва, которую я обнаружил, была сухой, желтоватой и плотной. Лопата мне не помогла. Даже с киркой я не мог копать глубже нескольких дюймов[36], часто ударяя о камни, кирпичи и куски цемента. Сжав в руке комья земли, я ощутил, что они твердые как гранит. Те несколько небольших комков, которые мне удалось раздробить, рассыпались в пыль.

Ситуация на заднем дворе была не лучше. Как-то ранним жарким утром Тед въехал в наш сад на компактном экскаваторе «Кубота» (Kubota) и начал вскрывать газон. Почва под газоном была похожа на ту, что я и сам обнаружил в передней части двора, – твердая, сухая и вся в булыжниках. С помощью специальных инструментов Тед попытался сгрести и разрыхлить основную часть почвы, но некоторые участки были настолько неподатливы, что он едва ли не отчаялся. «Такое ощущение, что я пытаюсь копать бетон!» – сказал он, вытирая струйки пота с лица и шеи.

Пообщавшись с соседями и изучив архивные снимки на Гугл Картах (Google Maps), мы узнали, что наш участок когда-то был соединен с участком прямо к востоку от нас. Там и в помине не было никакого сада, если не считать довольно унылого газона, часть которого использовали как парковку. Пока застройщики перестраивали дом наших соседей и строили наш, задний участок нашего двора выступал в качестве строительной площадки. Так что газон на этом участке был лишь фасадом – иллюзией, скрывающей более чем десятилетнее запустение.

Так прошло несколько дней. И вот однажды я встал в центре нашего будущего сада, уперся заточенным краем лопаты в землю и надавил на нее всем своим весом. Она не поддалась. Я несколько раз изо всех сил ударил лопатой в землю, в конце концов погрузив ее вглубь на пару дюймов. Встав на колени, я зачерпнул грубую, тусклую землю и поднес ее к лицу, словно она могла раскрыть мне все свои тайны, если бы я смотрел на нее достаточно долго. Я был близок к отчаянию. Очевидно, мы с Райаном поторопились со своими грандиозными садоводческими планами. Мы столько времени и сил потратили на то, чтобы продумать дизайн сада, что совсем забыли о его фундаменте. Я ковырял землю пальцами, пытаясь найти в ней муравья, червяка или корень – хоть какие-то следы жизни. Ничего.

Что же тут вообще может расти?

История вырождения, которую мы обнаружили на нашем участке, – это лишь маленький пример того, что человечество делает с планетой на протяжении тысячелетий. Как и многие животные до нас – от термитов до четырехтонных наземных ленивцев, – люди полностью изменили земную кору и почву. Картины экологических катастроф часто сопровождаются образами дымящих заводов и бетонных мегаполисов, но города, автомобильные и железные дороги, шахты, электростанции и другие объекты человеческой инфраструктуры занимают менее 3 % пригодной для жизни поверхности планеты. Подавляющее большинство земли, измененной руками человека, отведено не под жилье или производство энергии, а под сельское хозяйство – другими словами, под садоводство. 1000 лет назад люди использовали для земледелия менее 6 % свободных ото льда и пустынь земель Земли. Сегодня около половины пригодных для жизни земель планеты используется для выращивания сельскохозяйственных культур или разведения скота.

Первые земледельцы, вероятно, пускали в ход палки-копалки, мотыги и другие простые инструменты, сделанные из дерева и камня. Еще 171 000 лет назад на территории современной Италии неандертальцы изготавливали с помощью камня и огня длинные палки-копалки. Вероятно, с их помощью они собирали коренья и клубни, измельчали растения и, используя их как дубинку, убивали мелких животных. Гораздо позже, хотя точно не известно, когда именно, люди придумали одну из самых значимых в истории технологических разработок – плуг. Как пишет геоморфолог Дэвид Р. Монтгомери, изобретение плуга не только произвело революцию в человеческой цивилизации, но и «изменило поверхность Земли».