Мятежи против Народного фронта в армейских казармах в июле 1936 г. спровоцировали восстания рабочих в Мадриде, Барселоне, Сантандере и подавляющем большинстве других крупных городов Испании. Они сопровождались созданием автономных институтов: рабочих советов и крестьянских коллективов. Говоря прямо, эти шаги носили не только оборонительный характер. Это было заявление о намерениях, подкрепленное впечатляющей демонстрацией силы. Конфедерация анархистских профсоюзов в Барселоне (НКТ)[130]
и соответствующая ей организация социалистов в Мадриде и на севере страны (ВСТ)[131] осуществляли верховную власть рабочего класса на заводах, в населенных пунктах и в бригадах. В этих зонах у центрального правительства не было никакой власти. В течение короткого периода – девяти месяцев – в Испании существовало настоящее двоевластие, единственный пример подобного рода на Западе. ВЧерчилль смог заметить, что это не повторение Всеобщей стачки 1926 г. в Великобритании, а революция, за которой стояли промосковские социалисты и коммунисты, а в Каталунье[132]
– антисталинские коммунисты и анархисты. Вместе с большинством европейских консерваторов, а также обоими фашистскими диктаторами Черчилль поддержал контрреволюцию, облаченную в военный мундир. В Москве Сталин был обеспокоен тем, что в Европе не было ни одной партии, которая бы контролировалась до такой степени, чтобы беспрекословно выполнять приказы Коминтерна. Его особенно тревожила Каталунья, где антисталинская ПОУМ[133] (и ее влиятельные сторонники в советской военной разведке), как и анархисты, отказывалась соглашаться с линией Москвы. С его санкции среди левых, по сути, началась гражданская война. Другие, такие как Ян Берзин и его сеть агентов-интернационалистов, развернутая 4-м (разведывательным) Управлением Красной армии в Западной Европе, всеми силами стремились к победе в Испании. Они понимали, что это будет удар по фашизму, который, возможно, даже приведет к возрождению деморализованного рабочего класса в Советском Союзе.Центральное правительство в Мадриде – такое же робкое и нерешительное, как и всегда, – согласилось тем не менее раздать оружие рабочим и гражданам, выступившим против мятежа. Теперь имелись все условия для революционного переворота, но партии рабочих были разобщены. Чего не скажешь о военных под руководством Франко. Так началась гражданская война. Как мы увидим далее, Германия и Италия играли важнейшую роль в снабжении Франко оружием и войсками и обеспечивали военную подготовку его солдат. Самым известным и самым позорным эпизодом этой поддержки стала бомбардировка нацистами баскского городка Герника. Великобритания и Франция призывали к невмешательству и придерживались этой политики на практике. Леон Блюм, премьер-министр от социалистов, стоявший во главе правительства Народного фронта во Франции, был слишком напуган, чтобы помочь своим товарищам в Испании. Для вооруженной борьбы на стороне республики формировались интернациональные бригады, включавшие в себя выходцев из многих стран.
Как замечает Хулиан Касанова, судьба Испании была особенной, но не столь уж отличной от судеб более чем половины из двадцати восьми парламентских или псевдопарламентских демократий Европы межвоенных лет, которые к началу 1939 г. уступили место диктаторским режимам. Однако имелось и одно большое отличие: в Стране Басков и Каталунье Испанская революция столкнулась с сепаратистскими тенденциями, которые еще больше усиливались в периоды диктатуры. Реализация демократических задач, касающихся национального самоопределения внутри страны и деколонизации Марокко, помогла бы изолировать и, возможно, разгромить Франко, несмотря на его поддержку со стороны Германии и Италии.
Победа Франко положила конец всем этим надеждам, когда железная диктатура принялась бросать за решетку, пытать и убивать своих противников в гражданской войне, включая ректоров и преподавателей университетов. Была возрождена практика сожжения книг – впервые со времен инквизиции, по приказу которой в XV в. массово сжигались мусульманские библиотеки в Гранаде. Среди книг, которые уничтожали на этот раз, помимо марксистских и социалистических текстов, были труды Вольтера, Руссо, Гёте, Флобера, Бальзака, Гюго, Достоевского, Фернандо де Рохаса и т. д. Помещения библиотек, где содержались «дурные книги», стали известны как «преисподние», и в ряде случаев они продолжали существовать вплоть до смерти Франко в 1975 г.