Правда, и изменения, произошедшие в мире, оказались столь фундаментальны и кардинальны, что, возможно, наличие подобного «либерального государственного деятеля» было уже и не столь важно? Нет, важно — для Черчилля. Во-первых, в самой этой фразе с ее отсылкой к Викторианской эпохе вновь слышна тема консерватизма. Во-вторых, Черчилль говорит о личностях, калибр и масштаб которых недоступен для современных ему обитателей политического небосклона. И это уже не просто высказывание. Это своеобразный крик отчаяния человека, который ощущал себя последним выжившим титаном среди пигмеев. Этот крик гулким эхом проходит сразу по нескольким очеркам сборника. «Лидерство избранных ушло в прошлое, но оно не заменилось лидерством талантливых, — пишет он в „Джоне Морли“. — Мы попали в область, где действуют массы. Пьедесталы, пустовавшие несколько лет, снесены»[1624]
. «Сегодня вокруг нас сгущаются опасные тучи, и мы чувствуем нехватку выдающихся фигур, которые могли бы нас защитить», — напоминает он в «Лоуренсе Аравийском»[1625]. «Примитивность и тупость стали постоянными спутниками обсуждения любого вопроса», — негодует он в «Сноудене»[1626]. Черчилль опасался того, что случится дальше. «Мир не остановился и теперь движется так быстро, что лишь немногие находят время задаться вопросом: куда? — предупреждает он. — И в ответ эти немногие слышат лишь рев вавилонской толпы»[1627].Принимая желание Черчилля найти подобных себе, а также его отчаяние, когда поиски на Туманном Альбионе не увенчались успехом, вполне разумно было бы предположить, что, не найдя достойных в отечестве своем, он устремит взор за границу. Подобный тезис вполне ожидаем и даже кажется обоснованным, когда видишь в сборнике очерк про 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта. Но в случае с названным очерком ситуация выглядит неоднозначно.
Сначала немного истории. Черчилль написал эссе о Рузвельте в 1934 году. Первая сокращенная редакция вышла в одном из мартовских номеров
Теперь — по сути. Вошедшее в сборник эссе, посвященное Рузвельту, удивительно двумя моментами. Во-первых, оно не оправдывает ожиданий читателя, поскольку анализ личности, в отличие от других очерков, здесь уступает самой личности. Подобное несоответствие между масштабом темы и отсутствием ожидаемого уровня глубины в ее раскрытии можно найти только в эссе про Адольфа Гитлера[1628]
. Во-вторых, формат изложения противоречит основной идее сборника, который посвящался не только «великим», но и «современникам». Учитывая социальное положение автора, под «современниками» здесь понимаются те, с кем Черчиллю посчастливилось общаться лично. Но в середине 1930-х годов общение с главой Белого дома было сведено к минимуму. Рузвельт был одним из тех, кто получил подписанные экземпляры биографии l-ro герцога Мальборо, однако что касается личных встреч, то их практически не было. Они пересеклись лишь однажды — в далеком 1918 году. Черчилль тогда занимал пост министра по делам военного снабжения, а будущий президент был помощником военно-морского министра. Черчилль об этой встрече забыл. Причем забыл так основательно, что не вспомнил ни в 1934 году, когда решил написать статью про Рузвельта, ни в годы Второй мировой войны. Рузвельт, напротив, сохранил в памяти этот эпизод. Англичанин произвел на него негативное впечатление. Это в годы войны он будет говорить Черчиллю, что-де «счастье жить с вами в одном десятилетии»[1629], а в 1918 году, по его мнению, будущий премьер-министр вел себя, как «говнюк»[1630].Несмотря на названные особенности, очерк про главу Белого дома не только интересен, но и представляет собой прекрасный материал для размышлений. Особенно если провести сравнительный анализ двух выдающихся государственных деятелей, которых очень скоро история сведет вплотную.